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Prólogo

La península Labrador, en el nororiente de Canadá, es una de 
las zonas más heladas e inhóspitas del planeta. En sus desoladas este-
pas subárticas vive un grupo de cazadores indígenas que se llaman los 
Naskapi, vecinos de los Esquimales.

Su existencia es durísima. Habitan en carpas de pieles de caribú y 
subsisten de la caza del caribú y el oso. Viven en pequeños clanes disper-
sos; su estructura tribal es rudimentaria y no tienen una religión organi-
zada. Desde la llegada de los europeos a ese territorio, su población ha 
disminuido en forma drástica; se estima que en la actualidad sobreviven 
sólo unos centenares de estos tenaces aborígenes.

Para subsistir en estas condiciones, los Naskapi han desarrollado 
una fuerte vivencia espiritual basada casi exclusivamente en los sueños. 

Creen que cada persona tiene un centro o punto focal que lo orien-
ta. Se le llama Mi Amigo, Huella, Sombra o, simplemente, el "Gran Yo". El 
"Gran Yo" nace junto con el cazador y habita en su corazón. Le habla por 
medio de sueños. Se complace cuando la persona fuma, toca tambor, y 
pinta o dibuja los sueños.

El Naskapi considera que los sueños son esenciales para su super-
vivencia. Su obligación principal en la vida es escucharlos atentamente y 
hacerle caso a sus instrucciones. Si evita toda mentira y ama y respeta a 
sus semejantes y a los animales, sus sueños mejorarán y entrará en una 
conexión cada vez más profunda con el Gran Yo. De lo contrario, está en 
peligro de que se le alejen los sueños –y por ende su fuente más impor-
tante de orientación en la vida–.

Un hecho central en la vida del Naskapi es el Gran Sueño. Podría 
soñar, por ejemplo, que se junta con sus amigos ausentes, reconoce pun-
tos claves del terreno y sale al encuentro de los caribúes en sus rutas 
migratorias.
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Al despertar, el que ha tenido el sueño se pone a cantar y a tocar 
el tambor para completar el sueño y ponerlo en conocimiento de los 
demás. Está convencido de que así, el sueño se irradiará también entre 
los espíritus de los animales de la tundra. Los Naskapi componen cantos 
sobre la base de los Grandes Sueños y éstos son repetidos durante un 
tiempo por todo el clan.

Tienen la costumbre de inducirse los sueños en una ruca hermé-
ticamente cerrada en la cual se introducen piedras calientes. El grupo 
permanece varios días dentro de la ruca entre sudores, fiebres y sueños. 
Luego de vivenciar intensamente los sueños de la cacería, su éxito está 
asegurado; la captura física de la presa se vuelve casi una formalidad.

A los Naskapi les cuesta creer que los visitantes de origen europeo 
no tienen Grandes Sueños: la idea de vivir sin esta fuente esencial de 
orientación les parece inconcebible, irrisoria.

El mundo moderno no cree en el Gran Yo. Su guía en la vida indi-
vidual y colectiva es, sobre todo, la razón pensante. Confía plenamente 
en su capacidad de decidir su propia suerte y, por medio de tecnologías 
cada vez más sofisticadas, ir aumentando su control y dominación sobre 
el mundo natural.

En estas páginas plantearé que tal manera de entendernos a noso-
tros mismos y entender nuestra relación con el mundo que nos rodea nos 
ha empobrecido de forma intolerable. Incluso se ha vuelto una amenaza 
para nuestra supervivencia. Nos está dejando tan vulnerables como un 
clan Naskapi abandonado por sus sueños en la tundra boreal.

En los capítulos que siguen daremos una mirada a la cosmovisión 
moderna, sus orígenes, y algunas de las patologías culturales y sociales 
que ésta ha generado. Intentaremos explorar elementos de una nueva 
cosmovisión que emerge, y sus implicancias para la conducción de nues-
tras vidas individuales y nuestro camino colectivo hacia el futuro.

Al comienzo quiero reconocer mi deuda con dos grandes visiona-
rios contemporáneos: el historiador de las culturas Thomas Berry y el 
físico matemático Brian Swimme. Más que cualquier otra cosa, ha sido el 
trabajo de estos dos pensadores que inspiró las reflexiones e investiga-
ciones que dieron origen a este libro.

De igual forma quiero agradecer la ayuda generosa de dos grandes 
amigos, Cecilia Pizarro y Sergio Lucero, quienes revisaron el texto e hicie-
ron sugerencias y correcciones que son de valor inestimable.

1 Ver F. David Peat, Synchronicity: the Bridge between Matter and Mind (New York: Bantam Books, 
1987), 122-6; Marie-Louise von Franz, "El proceso de la individuación", en Carl G. Jung, ed., 
El hombre y sus símbolos (Buenos Aires: Paidós, 1995), 161-2; Marie-Louise von Franz, On 
Divination and Synchronicity (Toronto: Inner City Books, 1980), 35-7.
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Capítulo 1

El ocaso de los ángeles

De pie ante el panel de jueces, el anciano escucha su sentencia. Está 
aterrado y desmoralizado,: lo acaban de conducir a una cámara adjunta para 
enseñarle los espeluznantes instrumentos de tortura que le serán aplicados si 
se niega a acatar los requerimientos del tribunal.

El año es 1633, y el acusado es Galileo Galilei, de 69 años. Siete car-
denales de la Inquisición Romana lo declaran "fuertemente sospechoso de 
herejía" por haber sostenido que la Tierra de vueltas alrededor del Sol.

Dentro de pocos días, el científico será conducido a la iglesia de Santa 
Maria Sopra Minerva, en el centro de Roma, donde pronunciará, de rodillas, 
una declaración en que "abjura, maldice, y detesta" sus supuestos errores.

Se cuenta, sin embargo, que poniéndose de pie luego de su retractación, 
Galileo murmuró para sus adentros: "E pur si muove": "Y sin embargo (la 
Tierra) se mueve".

Este hombre detenido, intimidado, y humillado por las autoridades 
eclesiásticas era el científico más célebre de su época y uno de los más 
grandes de todos los tiempos. Y, como veremos a continuación, fue uno 
de los arquitectos claves de un mundo nuevo que venía naciendo.

Un par de décadas antes, Galileo había asombrado al mundo con la 
construcción de un telescopio de 1,2 metros de largo que permitió a los 
humanos ver fenómenos celestes jamás imaginados: montañas en la luna, 
los anillos de Saturno, las lunas de Júpiter, las manchas solares...

Más importante todavía, había roto con la mentalidad de la mayoría 
de sus colegas, introduciendo el uso de la observación y las matemáticas 
para verificar las ideas científicas.  Insistió en que "el libro de la naturale-
za está escrito con letras matemáticas". Y como ya hemos visto, defendió 
la idea, introducida por el astrónomo Copérnico, de que la Tierra y los 
demás planetas dan vueltas alrededor del Sol.

Galileo fue el fundador del método experimental de la ciencia 
moderna. Cambió para siempre nuestra forma de percibir las estructuras 
y el funcionamiento del mundo natural. Su trabajo sigue teniendo una 
influencia decisiva en la manera de pensar de todos nosotros.

El célebre juicio a Galileo se ha representado muchas veces como 
un conflicto entre religión y ciencia. Sin embargo, los grandes enemigos 
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del científico no fueron el Papa y la jerarquía eclesiástica; las primeras 
acusaciones en su contra vinieron del mundo académico.

Algunos instructores universitarios, seguidores de las ideas del 
filósofo Aristóteles (siglo IV a.C.), intuían que si prevalecía el punto de 
vista de Galileo se derrumbaría el mundo intelectual en el cual vivían.  
Se opusieron vehementemente a sus enseñanzas, y algunos incluso se 
negaron a mirar por el lente de su telescopio.

En el fondo, el juicio a Galileo representó un choque entre dos 
cosmovisiones. Ocurrió en un momento clave de la historia: moría un 
mundo y nacía otro. Ni siquiera Galileo, a pesar de su gran inteligencia 
intuitiva, habría podido anticipar las inmensas transformaciones que se 
avecinaban. El mundo que nació en la época de Galileo es el nuestro: el 
llamado mundo moderno.

Pero antes de hablar de nuestro mundo, echemos una mirada al 
que estaba desapareciendo.

La música de las esferas

Para muchos pensadores de la época de Galileo, sobre todos los 
que seguían las enseñanzas de Aristóteles, el Universo estaba compues-
to de dos tipos de sustancia totalmente diferentes. "Aquí abajo", en la 
Tierra, todos los seres eran mortales y cambiables; estaban compuestos 
de diferentes proporciones de cuatro "esencias": tierra, aire, fuego y agua. 
Pero los seres "supralunares" -es decir, todos los astros y los habitantes 
del reino celestial- estaban compuestos de una sustancia más: la llamada 
"quinta esencia". Pertenecían al mundo inmutable de la perfección y la 
inmortalidad.

De acuerdo con su perfección, las estrellas y los planetas eran esfé-
ricos y se movían en círculos perfectos. Se suponía que la Tierra era el 
centro del Universo y que todos los cuerpos celestiales giraban en torno 
a nuestro planeta. Existía la imagen de un conjunto de esferas cristalinas, 
una dentro de la otra, sobre las cuales estaban montados el Sol, los plane-
tas… y en la esfera más distante, las estrellas. Daban vueltas, a diferentes 
velocidades, alrededor de Tierra.

Algunas versiones afirmaban que el giro de cada esfera era impul-
sado por un ángel. Se decía que al girar, las esferas emitían una música 
hermosísima, pero, tan etérea que los oídos mortales no eran capaces de 
percibirla. Ésta era llamada: "la música de las esferas".

Una visión muy bella, que todavía capta la imaginación de algunos 
músicos y escritores. Sin embargo, esta cosmovisión estaba destinada a 
desaparecer. Nacía una nueva, la de la ciencia moderna.

12  ·  Capítulo 1
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El telescopio y la Santa Inquisición

Una figura clave de los comienzos de este cambio monumental fue 
el astrónomo polaco Nicolás Copérnico. Basándose en sus observaciones, 
elaboró una imagen de los cielos que le parecía "más placentera para la 
mente" que la del mundo clásico y medieval. Decía que la Tierra y los 
demás planetas giraban en torno al Sol1.

Con la publicación de su teoría empezó la llamada "revolución 
copernicana". Nuestro mundo estaba destinado a alterarse para siempre. 
Copérnico anticipó que su teoría causaría gran revuelo, y postergó duran-
te muchos años la publicación de su libro2. La primera copia impresa 
llegó a sus manos cuando yacía en su lecho de muerte. Había tomado la 
precaución de dedicar el libro al Papa, enviando una carta al pontífice 
donde anticipaba los "gritos" de quienes rechazarían la teoría.

Sin embargo, los primeros gritos no vinieron del Vaticano; se oye-
ron del lado protestante. "Este tonto quiere darle vuelta a todo el arte de 
la astronomía, aunque las Sagradas Escrituras muestran que Josué ordenó 
pararse al Sol y no a la Tierra", protestó Martín Lutero3. Calvinistas, angli-
canos, y puritanos hicieron declaraciones similares4. 

Sin embargo, las represalias católicas fueron más duras. En el año 
1600 el monje Giordano Bruno fue quemado vivo en Roma; buena parte 
de su condena fue por haber defendido las teorías de Copérnico. 

Nueve años después, Galileo construyó su telescopio. Su poder de 
magnificación era sólo 20; sin embargo, esta modesta ampliación de los 
sentidos humanos ensanchó nuestros horizontes cosmológicos de forma 
totalmente inesperada. Las montañas de la Luna, las fases de Venus, y 
la existencia de las manchas solares parecían confirmar las teorías de 
Copérnico5.

En 1616 el Cardenal Roberto Belarmino, quien fuera inquisidor en 
el juicio a Bruno, prohibió a Galileo enseñar la cosmología de Copérnico: 
debía proponerla como una mera hipótesis matemática.

A pesar de todo, el científico siguió escribiendo textos y, finalmen-
te, recibió permiso para publicar un libro que describía las diferencias 
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1 Rosemary Sullivant, "An Unlikely Revolutionary", Revista Astronomy, Octubre 1999, 53-57.
2 De revolucionibus orbium coelestium, 1543.
3 Sullivant, 57.
4 Andrew Dickson White, Warfare of Science with Theology in Christendom (Ithaca: Cornell 

University Press, 1895), capítulo 3. Republicado en www.santafe.edu/~shalizi/White
5 David Molineaux, "Un momento de gracia: la ciencia y lo sagrado en el umbral del siglo XXI", 

Revista Mensaje, Diciembre 1995, 20-23.



14  ·  

entre la teoría ptolemaica -que decía que todo giraba alrededor de la 
Tierra-, y la de Copérnico. El libro, sin embargo, irritó mucho al Vaticano: 
contenía ironías mordaces que atacaban las ideas del pontífice de la 
época, Urbano VIII. En 1632, Galileo fue llamado a Roma por la Santa 
Inquisición y procesado por enseñar ideas heréticas. Como ya hemos 
visto, tuvo que retractar sus enseñanzas. Pasó los últimos años de su vida 
bajo arresto domiciliario cerca de Florencia.

El ocaso de los ángeles
En su juicio ante la Santa Inquisición, el aparentemente perdedor 

fue Galileo; pero a la larga, como todos sabemos, triunfó su posición. 
Poco a poco la cosmovisión medieval fue perdiendo adherentes, y se 
impuso la visión copernicana. A partir del trabajo de Isaac Newton sobre 
la gravedad y los movimientos de los cuerpos celestes, quedaría aceptada 
la idea de que éstos obedecen las mismas leyes físicas que los terrestres. 
Los ángeles ya no tenían ni lugar ni función. El mundo natural estaba 
regido por fuerzas materiales y medibles.

Hacia fines del siglo XVII, las teorías de Copérnico habían sido 
adoptadas por personas instruidas en todo el mundo europeo.

En la medida que la naciente ciencia moderna fue penetrando en 
nuevos ámbitos, causó una profunda transformación de la mentalidad 
de las personas y de la sociedad en general. Basta comparar la vida y la 
forma de pensar de la Edad Media con la de nuestra era para darse cuenta 
de la envergadura de los cambios que impulsó.

Es nuestra cosmovisión lo que estructura nuestras actitudes más 
fundamentales sobre el mundo y nuestro lugar en él. Nos dice quiénes 
somos y cuál es nuestro papel en el mundo que nos rodea. Nos sirve de 
guía para enfrentar los grandes temas humanos tales como la vida, la 
muerte, y el destino.

Para cualquier comunidad humana, es su cosmovisión lo que 
define las creencias, las costumbres, las expectativas, y los valores más 
sentidos. Transmite una serie de supuestos que orientan a sus miembros 
en la vida diaria. A todo le da una tónica, un tinte, un color. Influye pro-
fundamente en nuestros deseos, en lo que vemos y lo que no podemos 
ver; y en lo que percibimos como posible e imposible, real e irreal. Es 
fundamental en la formación de nuestros valores y nuestros códigos éti-
cos. Está en la base de lo que llamamos el "sentido común" de cualquier 
grupo humano. La versión escrita de la cosmovisión de un pueblo, la 
denominamos a menudo sus "sagradas escrituras".

El arte, la religión, las instituciones y los artefactos de una sociedad 
reflejan su cosmovisión y cumplen el papel de perpetuarla.

14  ·  Capítulo 1
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Es más, las transformaciones históricas más importantes siempre 
han coincidido con cambios significativos de la visión de mundo que tie-
nen los miembros de las sociedades involucradas. Para cualquier pueblo 
o cultura, una innovación fundamental en su cosmovisión trae consigo el 
nacimiento de una nueva era de su historia.

Es decir: cuando cambia nuestra cosmovisión se transforma nues-
tro mundo, empezamos a vivir una nueva realidad.  Para entender una 
época humana es esencial entender su cosmovisión.

Por eso, si queremos comprender nuestro momento histórico ten-
dremos que examinar los supuestos más fundamentales de la cosmovi-
sión moderna.

Nacimiento de la cosmovisión moderna

Al principio de la era moderna, como ya hemos visto, fueron 
abandonadas las ideas de la quinta esencia y las esferas cristalinas. En 
su lugar surgió otra imagen: la del Universo como un gigantesco aparato 
mecánico, algo así como una inmensa máquina de relojería.

De acuerdo a la cosmovisión moderna, la mayoría de los compo-
nentes de esta formidable máquina son inertes, no tienen ni inteligencia 
ni sentir ni propósito propio. Son nada más que objetos que actúan entre 
ellos como si fueran engranajes, ruedas y palancas.

Dejar atrás la cosmovisión medieval fue una gran liberación. 
Desató enormes energías que condujeron a una explosión de creatividad 
artística e intelectual, a la exploración del planeta, y a la creación de una 
ciencia y una tecnología que transformaron nuestra manera de vivir.

Sin embargo, esta nueva percepción del Universo, llevaba dentro 
de sí la semilla de una situación social, cultural, y ambiental que amenaza, 
ahora, a la humanidad en su conjunto.

La visión mecánica del mundo fue llevada muy rápidamente a sus 
conclusiones lógicas más extremas. El filósofo y matemático francés René 
Descartes, contemporáneo de Galileo, fue uno de los grandes arquitectos 
de la cosmovisión moderna. Para él, sólo la mente humana es consciente, 
los animales ni siquiera sienten. Admitía lo que cualquiera puede obser-
var: que si los golpeamos emiten chillidos. Pero argumentaba que estos 
sonidos son como el chirriar de una máquina mal aceitada.

Se cuenta que los estudiantes de Descartes solían pasearse por las 
calles de París propinando patadas a los perros vagabundos.

Sepámoslo o no, la visión cartesiana mantiene su influencia en 
todos nosotros y sigue moldeando nuestra manera de entender el mundo. 
La gente moderna vive en un cosmos desencantado, por no decir desal-
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mado. Aquellas patadas a los perros parisinos simbolizan, en algún senti-
do, la actitud de la sociedad moderna hacia el mundo natural en general. 
La crisis ecológica de nuestra época es producto, en gran medida, de 
nuestra cosmovisión mecanicista.

El ocaso de los ángeles prefiguró la desvalorización de la religión 
como poder cultural y político. En adelante, la influencia de la iglesia se 
vería disminuida progresivamente, mientras que la ciencia ocuparía un 
lugar cada vez más importante en todos los ámbitos. Incluso, ante los 
ojos de una gran proporción de los humanos modernos, la ciencia y la 
tecnología ocupan el papel "salvador" que en otras épocas le había sido 
reservado a la religión.

Mundo de las maravillas

Otro rasgo de la cosmovisión moderna es la exaltación del humano 
por encima de todo. Para la mentalidad moderna, el mundo natural no 
tiene ni dignidad ni derechos propios; tampoco es una fuente importante 
de sentido, de enseñanzas, o de valores. La Tierra es nuestra para mani-
pularla a nuestro antojo. Las plantas, los árboles, los minerales, los ríos, 
y los demás animales están reducidos al status de "recursos naturales".

La visión de los pueblos anteriores era otra. Reconocían que para 
que existiera una relación sana entre el humano y el mundo natural 
hacía falta la reciprocidad, era necesario un dar y recibir marcado por la 
cortesía y el respeto. Había que hacer tratos con el mundo natural, pedir 
permiso para cortar un árbol o mover una piedra y perdón por matar a 
un animal6. 

El mundo moderno ha olvidado la necesidad de esta reciprocidad. 
Tratamos a la naturaleza como algo inerte, sin interioridad, como un sim-
ple objeto de explotación. Hemos olvidado la verdad fundamental de que 
la Tierra es primaria y que nosotros derivamos de ella.

Para la cosmovisión moderna, los humanos no somos parte de la 
naturaleza; tampoco tenemos una relación esencial con ella. Es más bien 
como si hubiésemos llegado desde fuera. El mundo natural no es más 
que el escenario o telón de fondo del gran drama de la historia humana. 
Nos sentimos llamados a superar los límites naturales que siempre nos 
han condicionado, y creemos que estamos encaminados hacia un mundo 
de las maravillas del progreso tecnológico y el crecimiento económico 
ilimitado.

16  ·  Capítulo 1

6 Theodore Roszak, The Voice of the Earth (New York: Simon & Shuster, 1993), 79.
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Se supone, ingenuamente, que si el progreso económico y tecnoló-
gico ha ocasionado algunos problemas ambientales, podremos confiar en 
nuestros científicos y técnicos para resolverlos. Estos paladines anónimos 
de delantal blanco se las ingeniarán para salvarnos de cualquier conato 
de catástrofe que pueda oscurecer el horizonte humano. Como gente 
moderna, tenemos una enorme fe en nuestra capacidad de adueñar-
nos del mundo natural, de conquistarlo y transformarlo según nuestros 
deseos.

Pero, ¡ojo! Más que verdades cuidadosamente evaluadas o de 
hallazgos científicos, se trata de una serie de supuestos más o menos 
inconscientes.

Y sin embargo, es sobre la base de estos supuestos que hemos 
construido todas nuestras instituciones: el estado, la industria, el comer-
cio, la banca, los institutos religiosos, e incluso nuestras escuelas y univer-
sidades. Estas creencias orientan la práctica de todas nuestras profesiones 
y estructuran la mentalidad de los dirigentes políticos de Washington a 
Beijing y de Tokio a La Habana.

En la actualidad nos empezamos a dar cuenta de los efectos nefas-
tos de esta manera de ver el mundo. La crisis ambiental actual es fruto de 
nuestra cosmovisión mecánica y del uso indiscriminado del poder cientí-
fico y tecnológico -poder que se ha multiplicado rápidamente a partir del 
uso de los combustibles fósiles (el carbón, el petróleo, y el gas natural) 
desde principios del siglo XIX.

Patología cultural

La cosmovisión mecanicista también ha generado una profunda 
patología cultural y social. Hemos olvidado quiénes somos, qué es el 
mundo que nos rodea y cuál es nuestra relación con él.

Empieza a cundir la convicción de que la cosmovisión moderna se 
ha vuelto radicalmente inadecuada, tanto para la gestión de la sociedad 
como para la conducción de nuestras vidas personales.

Aun cuando la cosmovisión moderna nació del mundo de la cien-
cia, ya empieza a ser cuestionada. Durante el siglo XX, la investigación 
científica acumuló un conjunto creciente de evidencias que erosionan 
las bases de los supuestos materialistas y reduccionistas que la guiaron 
durante siglos. Como dijera Maurice Berman: "el paradigma científico 
moderno ha llegado a ser tan difícil de mantener a fines del sigo XX 
como lo fue sostener el paradigma religioso en el siglo XVII” 7. 
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7 El reencantamiento del mundo (Santiago: Cuatro Vientos, 1987), 22.
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Cabe notar que en el mundo han existido muchos pueblos que 
jamás creyeron en ninguno de estos mitos modernos, y que durante mile-
nios han gozado de vidas llenas de sentido, de reciprocidad comunitaria 
y de realización afectiva y espiritual. Vivían en un verdadero orden cos-
mológico, algo que muchos humanos modernos apenas pueden imaginar. 
Cuando estos pueblos originarios se han encontrado con expresiones de 
algunas de las creencias que acabo de enumerar, éstas les han parecido 
muy extrañas, por no decir monstruosas.

La crisis social y ambiental que sufrimos en la actualidad es una 
consecuencia muy clara de lo que Gregory Bateson, uno de los científicos 
más grandes del siglo XX, llamaba falta elemental de sabiduría sistémica.

La mecanización del humano

El hecho de ver al mundo no-humano como una especie de inmen-
sa máquina ha ocasionado un profundo quiebre entre los humanos y el 
mundo natural. Pero a partir de los éxitos de la ciencia y la tecnología 
y, sobre todo del nacimiento de la Revolución Industrial en la segunda 
mitad del siglo XVIII, ese quiebre empieza a darse dentro de nosotros 
mismos.

Poco a poco, la metáfora de la máquina se va aplicando en todos 
los campos. Ya desde Descartes se había planteado una distinción abso-
luta entre lo mental y lo material; más y más se empieza a ver al cuerpo 
humano no como el heredero de una profunda sabiduría evolucionaria 
sino también como un simple mecanismo.

Todos hemos visto imágenes del cuerpo humano que lo muestran 
explícitamente como aparato mecánico: el corazón como bomba, los 
riñones como filtros, el esqueleto y los músculos como un conjunto de 
poleas y palancas…

Los sistemas de medicina tradicionales entendieron al ser huma-
no como una unidad espiritual, intelectual, corporal, y afectiva; pero la 
medicina moderna suele tratar al cuerpo como si fuera una máquina más, 
en que se reparan e intercambian piezas individuales sin pensar en la 
persona como un todo.

Esta tendencia de mecanizar al ser humano se nota de manera muy 
concreta en el mundo del trabajo, y está aumentando muy aceleradamen-
te a partir de la Revolución Industrial.

En épocas anteriores, el trabajo era parte integral de la vida, era 
una expresión de la identidad y los anhelos profundos de la persona 
que trabajaba. El panadero, la tejedora, el herrero, los agricultores solían 
trabajar desde su corazón. Los niños observaban y a menudo participa-
ban en el trabajo de sus padres. Incluso, en algunas sociedades, la gente 
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asociaba un tipo específico de personalidad con cada ocupación: así eran 
las vendedoras de pescado, así los carniceros, así las alfareras, etcétera.

El ritmo del trabajo también era más cercano a los ritmos orgánicos 
del cuerpo, de la casa, y de la aldea; estaba integrado con el gran ciclo 
de los días, las estaciones, los festivales religiosos, y el proceso humano 
de crecimiento, maduración y envejecimiento. Había tiempo para la con-
versación tranquila, para la contemplación de la naturaleza, para observar 
el juego de los niños, para la preparación cuidadosa de las celebraciones 
comunitarias.

En el mundo industrial, por el contrario, los trabajadores han 
sido más y más despersonalizados. En el siglo XIX algunos manuales de 
gestión industrial hablaron ya no de trabajadores sino de "unidades", y 
el sistema de producción en masa procuraba hacer que los trabajadores 
fueran tan intercambiables como las piezas de la maquinaria que mane-
jaban. El "Taylorismo", un sistema que controlaba con cronómetro cada 
movimiento de cada trabajador para integrarlo de forma eficiente al 
proceso productivo, fascinaba tanto al industrialista Henry Ford como al 
comunista V. I. Lenin.

La película clásica de Charlie Chaplin, Tiempos modernos (1936), 
es una sátira mordaz y emocionante sobre el efecto de la producción en 
masa en los trabajadores industriales.

El trajín de la sociedad moderna nos aleja cada vez más de los 
ritmos naturales y corporales y nos acomoda al de las máquinas. Es cada 
vez más difícil vivir en concierto con las cadencias de nuestros corazo-
nes. Nos hemos obsesionado con la idea de la velocidad: todo tiene que 
ser instantáneo. El tiempo mismo, entendido otrora como don sagrado, 
ha sido convertido en herramienta, recurso productivo. Se dice que "el 
tiempo es dinero".

Hasta las relaciones entre las personas se vuelven cada vez más ins-
trumentales y funcionales. Mucha gente moderna se siente más cómoda 
en un equipo de trabajo abocado a alguna tarea concreta que en situa-
ciones en que se goza del simple tranquilo compartir.

Es más, las instituciones económicas y sociales tienden a premiar a 
los que exhiben rasgos personales funcionalistas, casi mecánicos. El éxito 
se vincula con un ritmo de vida acelerado, con el hecho de trabajar horas 
cada vez más largas y con la preferencia por las relaciones humanas ins-
trumentales y despersonalizadas.

La producción y el crecimiento económico han llegado a tener 
un valor en sí mismos; y esto nos ha llevado a identificarnos más y más 
exclusivamente con nuestro papel económico y con el "yo" funcional y 
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visible, el "ego" sociocultural. La tendencia es de valorarnos no tanto por 
lo que somos, sino por lo que hacemos y producimos. De "seres huma-
nos" nos estamos transformando en "haceres humanos".

Se sabe que esto tiene mucho que ver con los niveles de depresión 
y de "stress" que aquejan sobre todo a los que viven en medios urbanos. 
Los sicólogos dan cuenta de los comportamientos cada vez más mecáni-
cos y rígidos de los que entran en esta dinámica frenética. Intentan recor-
darnos que la salud mental se mide no tanto en términos de la eficiencia 
y la productividad, sino de la flexibilidad y la espontaneidad.

El ritmo frenético del mundo industrial urbano y nuestra tendencia 
a identificarnos con el "yo" funcional y externo hacen cada vez más difícil 
entrar en comunicación con las dimensiones más profundas de nuestro 
ser. La tendencia es reducirnos a los roles de productor y consumidor. 
Desde la infancia, la exigencia de privilegiar el aspecto funcional de nues-
tro ser induce a la mayoría a negar sus sentimientos y acallar los anhelos 
más profundos de sus corazones.

Mucha gente moderna ni siquiera se da cuenta de esta tragedia, 
de la disminución que ha sufrido su vida al quedar desconectada de las 
fuentes de alimento espiritual que nutrieron a tantos pueblos que nos 
precedieron.

Soplan aires nuevos
Afortunadamente, el cuento no termina aquí. En el último siglo 

han surgido importantes signos de esperanza: movimientos culturales y 
sociales que reconocen esta situación y exploran nuevas formas de vivir 
y pensar. Y es más:, la ciencia misma, desde principios del siglo XX, está 
en una transformación tan profunda como la que marcó los siglos XXVI 
y XXVII. Se están abriendo nuevas perspectivas.

Históricamente, como hemos dicho, los cambios de cosmovisión 
siempre han dado paso a profundas transformaciones, inaugurando nue-
vas épocas sociales y culturales. Los hitos centrales de la historia humana 
son los momentos en que se abandona una cosmovisión que se ha vuel-
to estéril o destructiva y se adopta otra más apta para orientarnos en el 
camino hacia el futuro. En los capítulos siguientes intentaremos describir 
los rasgos de una nueva cosmología orientadora, una visión de mundo 
que nos ofrece la posibilidad de emprender este camino.

20  ·  Capítulo 1



 ·  21

Capítulo 2

Un cambio epocal

El telescopio de Galileo que reveló al mundo las montañas de la Luna y 
las lunas de Júpiter tenía 1,2 m. de largo, y su poder de magnificación era 
sólo 20.

Comparemos estas dimensiones con las del telescopio llamado VLT (Very 
Large Telescope) de la European Southern Observatory, cerca de la ciudad 
chilena de Antofagasta. Tiene cuatro espejos monumentales, cada uno mide 
8,2 metros de ancho y pesa 20 toneladas. Cuando funcionan en conjunto, 
tienen un poder de resolución equivalente a un reflector de 130 metros de 
ancho.

El VLT es 70.000 veces más potente que el telescopio de Galileo: sería 
capaz, desde su posición en el norte de Chile, de seguir el avance de un 
astronauta que camina sobre la Luna.

Comparado con los instrumentos actuales, el telescopio de Galileo 
era primitivo; sin embargo, como vimos en el primer capítulo, su modesta 
ampliación de los sentidos humanos ensanchó nuestros horizontes de 
forma totalmente inesperada. No sólo nos dio información nueva sino que 
fue un factor clave en la transformación de nuestra cosmovisión y por lo 
tanto del mundo en el cual vivíamos.

La ciencia actual cuenta con instrumentos de un poder incompara-
ble. Ahora nos toca ver cómo en el siglo XX se dio una insólita revolución 
en la ciencia, un cambio de cosmovisión tan profundo como el que pro-
movieron, hace cuatro siglos, figuras como Copérnico, Galileo y Newton.

Somos la primera generación de la historia que tiene, a grandes ras-
gos, una visión empírica de la evolución del Universo desde sus primeros 
momentos. Gracias a ella, la percepción del mundo que tengan nuestros 
hijos será radicalmente diferente de la de nuestros abuelos.
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Igual que en el siglo XVII, este cambio de cosmovisión se difun-
de lentamente; además, son pocos los científicos que se han dedicado a 
reflexionar sobre sus implicancias más profundas. Sin embargo, podemos 
suponer que traerán cambios culturales y sociales tan dramáticos como 
los que inició la revolución científica que comenzó hace unos 4 siglos.

Cien mil millones de galaxias
Una primera sorpresa para la ciencia tuvo que ver con el tamaño 

del Universo [ver cuadro de la página siguiente]

Con su flamante telescopio, Galileo estudió la vasta banda blanque-
cina que atraviesa el cielo nocturno, a la que llamamos Vía Láctea. Llegó a 
la conclusión (muy sorprendente para su época) de que estaba compuesta 
por innumerables estrellas individuales. Supuso que los confines más leja-
nos de nuestra galaxia eran los límites del Universo mismo.

A la luz de los conocimientos actuales, esta idea nos podría pare-
cer ingenua; sin embargo, aún a principios del siglo XX la mayoría de 
los astrónomos la seguía aceptando1. Utilizando telescopios cada vez 
más poderosos, los científicos notaron la presencia de muchas galaxias 
lejanas. Incluso se creó un sistema de clasificación de estas misteriosas 
"nebulosas"; pero nadie sabía lo que eran. En general, se creía que se 
trataba de acumulaciones de gases dentro de la misma Vía Láctea.

Fue sólo en los años 20 que la mayoría de los astrónomos pudo 
aceptar la noción de que el Universo era prodigiosamente más grande de 
lo que se le había imaginado2. Trabajando con el telescopio más pode-
roso de aquella época, en el observatorio de Mount Wilson en California, 
el célebre astrónomo Edwin Hubble mostró que la mayoría de estas 
“nebulosas” estaban compuestas de miles de millones de estrellas extre-
madamente lejanas.

En el transcurso de casi un siglo, los astrónomos han descubierto 
que en el Universo hay por lo menos cien mil millones de galaxias como 
la nuestra.

Un cosmos en expansión
En el siglo XX nos dimos cuenta por primera vez del tamaño incon-

cebible del Universo. Pero ahora nos toca examinar un hallazgo todavía 
más asombroso.

La sorpresa provino en gran parte de las investigaciones de Hubble. 
Observando un número cada vez mayor de galaxias, Hubble notó que las 
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1 Richard Talcott, "Ages of Pulsars May Be Wrong", Revista Astronomy, Abril 2001, 20.
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El tamaño del Universo

¿Cómo describir el tamaño del Universo, de acuerdo con lo que sabemos 
actualmente?

Empecemos por casa: es decir, por nuestro sistema solar. La Tierra da vueltas 
al Sol a una distancia promedio de 150 millones de kilómetros, y su luz demora 8 
minutos en llegar a nosotros. En términos astronómicos, el Sol está a 8 minutos 
luz de la Tierra.

El planeta Júpiter está a un poco más de 40 minutos luz, y el pequeño Plutón 
-el planeta más distante del Sol- está a más de 5 horas luz.

¿Y las estrellas? La más cercana a nuestro sistema solar se llama Alfa Centauri, 
y está a 4,3 años luz de distancia. ¡Una nave espacial como las que tenemos 
actualmente demoraría entre 80 y 100 mil años en llegar a ella!

Todas las estrellas que podemos distinguir a simple vista están dentro de 
nuestra galaxia, la Vía Láctea, la cual tiene más de 200.000 estrellas. Se parece a 
un enorme disco con un gran bulto luminoso en su centro: su diámetro es de cien 
mil años luz. Gira muy lentamente: nuestro sistema solar da una vuelta en torno 
al centro galáctico cada 230 millones de años aproximadamente.

A pesar de su tamaño casi inimaginable, la Vía Láctea es una sola entre por 
lo menos cien mil millones de galaxias en el Universo. Las más lejanas que hasta 
ahora se han podido divisar fueron detectadas por el telescopio VLT en el Cerro 
Paranal, y distan alrededor de 13,5 mil millones de años luz.

Para visualizar estas distancias, hagamos una comparación. El diámetro del 
Sol es de casi 1.400.000 km, unas 109 veces el de la Tierra. Dentro del Sol cabría 
cerca de un millón y medio de esferas del tamaño de la Tierra.

Supongamos, sin embargo, que el diámetro del Sol fuera la décima parte de 
un milímetro: un punto apenas visible al ojo humano. En ese caso la Tierra (de 
tamaño microscópico, si seguimos con la comparación) daría vueltas alrededor de 
este "Sol" a un centímetro de distancia. Júpiter estaría a 5 centímetros y medio, 
y Plutón a 40 centímetros de este punto brillante pero minúsculo.

Siguiendo con las mismas proporciones, la estrella más cercana (igual que el 
Sol, su diámetro sería aproximadamente 0,1 mm) estaría a 3 kilómetros de distan-
cia. Las Tres Marías, en la constelación de Orión, estarían a casi 1.000 kilómetros 
del punto ínfimo que representa el Sol.

En este mismo esquema, la Vía Láctea tendría un ancho equivalente a más de 
cinco veces el diámetro de la Tierra. Imaginemos una fotografía de nuestra galaxia 
tomada desde afuera de ella: el Sol y sus planetas, inimaginablemente diminutos, 
resultarían invisibles.

Sin embargo, la Vía Láctea es una sola entre un centenar de miles de millones 
de galaxias, agrupadas en cúmulos y supercúmulos y distribuidos en extensiones 
de espacio que desafían a la comprensión humana. 
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más lejanas tenían un color levemente diferente de las cercanas: eran más 
rojas. Luego de muchas observaciones, decidió que la única explicación 
de este cambio era que se alejaban de nosotros a gran velocidad. La luz 
se propaga en ondas, y cuando es emitida por objetos que se alejan, sus 
ondas parecen más largas, es decir, más rojas.

Pero Hubble observó también que la inmensa mayoría de las 
galaxias, dondequiera que se les mira en el cielo, se están alejando de 
nosotros. Esto lo llevó a una conclusión insólita: ¡que el Universo mismo 
está en expansión!

Esta noción contradecía los supuestos más fundamentales de la 
ciencia de su época.  Sin embargo, Hubble no era el primero científico 
que la había considerado. Albert Einstein había notado esta misma posi-
bilidad más de una década antes, cuando escribió su Teoría General de 
la Relatividad 3. La idea le había parecido absurda y, en vez de tomar en 
serio lo que le decían sus ecuaciones, las modificó para eliminar aquella 
"anomalía". Cuando publicó su trabajo, algunos colegas se dieron cuenta 
de lo que había hecho y se desató un fuerte debate.

Hubble no tenía la costumbre de prestar mucha atención a las dis-
cusiones teóricas: estaba recluido en el mundo de su observatorio, absor-
to en sus investigaciones empíricas. Pero después de un tiempo se enteró 
del debate en torno a la teoría de Einstein. Invitó al gran genio a visitarlo 
en Mount Wilson para revisar los datos que había recogido.

Einstein quedó asombrado frente al hallazgo de Hubble, y final-
mente tuvo que tomar en serio la hipótesis de la expansión del Universo. 
Años después admitiría que la decisión de modificar sus ecuaciones había 
sido el error más grande de su carrera profesional.

Ante la evidencia abrumadora, la comunidad científica tuvo que 
revisar uno de sus supuestos más fundamentales sobre el Universo. Pero 
lejos de resolver el problema, esta nueva perspectiva creó interrogantes 
todavía más profundos.

El descubrimiento de Hubble no era sólo que las galaxias distantes 
se alejan de nosotros: se fue dando cuenta de que lo hacen a una velo-
cidad proporcional a su distancia. Las que están dos veces más lejanas, 
por ejemplo, se alejan dos veces más rápidamente. ¿Qué significaba esto? 
Que si retrocedieran, ¡todas las galaxias llegarían al mismo punto en el 
mismo momento!

A su vez, esto significaba que tendría que haber habido, en el 
pasado muy lejano, un momento en que todas estaban juntas en un solo 
lugar. La mayoría de los científicos habían supuesto, al igual que Einstein, 
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que el Universo era eterno. Ahora se tenían que reconciliar con la insólita 
posibilidad de que habría tenido un comienzo.

Polémico nacimiento
Algunos teóricos plantearon que el Universo habría nacido, hace 

15 o 20 mil millones de años, de una chispa infinitesimal mucho más 
pequeña que el núcleo de un átomo. El calor de aquella chispa tendría 
que haber sido inimaginable, miles de millones de veces más intenso que 
el del centro de nuestro Sol.

Según la nueva hipótesis, una "bola de fuego" inicial, un puré incan-
descente de materia-energía primordial, se fue expandiendo y enfriando, 
y de las transformaciones producidas por este proceso habían apareci-
do átomos, galaxias, estrellas, planetas, seres vivientes... en fin, todo el 
mundo que ahora nos rodea.

La idea provocó un feroz debate que duró más de cinco décadas. 
Sus defensores elaboraron cálculos cada vez más detallados sobre las 
propiedades exactas que habría tenido esta expansión; y sus adversarios 
insistieron en que la idea era absurda. Un detractor, el astrónomo inglés 
Fred Hoyle, acuño la frase "big bang" (gran "¡pum!") para burlarse de la 
hipótesis4. 

Finalmente, en 1992, un satélite astronómico llamado COBE sacó 
fotografías infrarrojas de todo el cielo y presentó evidencias irrefutables 
que confirmaban la teoría de la expansión del Universo primordial5.   
Colapsó la oposición, y hoy en día la abrumadora mayoría de los físicos 
y astrónomos acepta esta teoría.

El apelativo "big bang" ha permanecido, a pesar de ser una pésima 
representación de la realidad del nacimiento del Universo. Lejos de ser un 
estallido, un desparrame violento de esquirlas, fue un despliegue increí-
blemente exacto. Su precisión continua asombrando a los físicos.

Si el Universo naciente se hubiera expandido un poco más lenta-
mente, habría colapsado sobre sí mismo dejando una especie de peque-
ño agujero negro. Y si su aumento hubiera sido un poco más veloz, se 
habrían formado algunos átomos más o menos aislados, pero jamás 
habría surgido el Universo que conocemos. El renombrado físico inglés 
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4 Un detalle que recuerda el affaire Galileo es que el astrofísico que propuso la versión inicial de 
la teoría, Georges Lemaitre, era sacerdote católico.  En 1951 el Papa Pio XII declaró –para 
gran incomodidad de Lemaitre– que por medio de esta teoría se había confirmado la creación 
divina del Universo.  Ver John F. Haught, Science and Religion, (New York: Paulist Press, 
1995), 109.

5 El satélite fotografió la luz fósil llamada "radiación de microondas de fondo", que proviene del 
Universo primitivo.  Su espectro es exactamente lo que habían pronosticado los defensores 
de la teoría de la expansión del Universo.
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Stephen Hawking calculó el margen de tolerancia: ¡Éste se expresa mate-
máticamente con una coma seguida de sesenta ceros y el número uno!

Sin aquella precisión inconcebible, no existiría nada de lo que 
ahora conocemos. Los incontables sistemas galácticos, las multitudes 
de estrellas, nuestro Sol, el planeta Tierra, los seres vivientes, la ternura 
humana; nada de esto habría podido emerger.  Para que se desplegara el 
Cosmos que conocemos, la tasa de expansión de la bola de fuego tenía 
que exhibir aquella asombrosa exactitud.

En las palabras del físico John Polkinghorne de la Universidad 
de Cambridge: "Si pudiésemos colocar un blanco de dos centímetros de 
ancho al otro extremo del Universo observable... y luego apuntar y dar en 
el blanco, habríamos alcanzado una precisión de este orden" 6. 

Al contemplar esta cifra tan asombrosa, divisamos algo que se 
asemeja a una prodigiosa sabiduría, una insondable solicitud, una vasta 
intuición de posibilidades futuras.

Se trata, en realidad, de la anticipación de todo lo que vendría des-
pués. Al meditar las implicancias profundas de este hallazgo, nos vemos 
obligados a llegar a la conclusión de que, desde el principio, el Universo 
se organiza a sí mismo. La exactitud de sus equilibrios primordiales 
genera una fecundidad incalculable, una vasta potencialidad que sienta 
la posibilidad de estrellas, de moléculas orgánicas, y de la inteligencia 
autoconsciente de los humanos. Se divisa, en el momento mismo del 
nacimiento del tiempo y el espacio, el sueño de un futuro cósmico.

Hay otras "coincidencias" notables, descritas por destacados cien-
tíficos, que marcan los primeros instantes de la formación del Universo. 
Reflejan de forma sorprendente la precisión extraordinariamente afinada 
que permitió emerger el mundo que conocemos 7. Por ejemplo, las fuer-
zas más fundamentales del Cosmos (la gravedad, el electromagnetismo 
y las interacciones nucleares) también se configuraron en esos primeros 
instantes. Las relaciones entre estas fuerzas tuvieron que ser excepcional-
mente precisas para que emergiera el mundo que conocemos8. 
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6 John C. Polkinghorn, "Creation and the Structure of the Physical World," Revista Theology Today, 
Vol. 44, Apr 1987, 60.

7 Por ejemplo, la relación entre partículas y antipartículas en el Universo primitivo; el grado de 
estabilidad del berilio-8; las resonancias del helio en algunas situaciones energéticas; las 
propiedades de los neutrinos que afectan su rol en las supernovas; la relación entre la gra-
vedad y las otras fuerzas básicas del Universo; el grado de atracción del hidrógeno en el 
agua... (Ver George Greenstein, The Symbiotic Universe (New York: Morrow Quill, 1988), 
apéndice; Ian Barbour, "Coincidences in the Laws of Physics" en el sitio web Ian's Cosmic 
Matters: http://neon.airtime.co.uk/users/station/cosmic.htm).

8 Más específicamente, si la relación entre la fuerza nuclear débil y las otras hubiera sido leve-
mente diferente, o no se hubiese formado ningún hidrógeno (esencial para el emerger del 
agua) o no se hubieran formado muchos elementos pesados también esenciales para la vida.
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Todas estas variables habrían podido ser diferentes. Sin embargo, 
emergieron en los primeros instantes de la formación del Universo con 
tolerancias muy precisamente afinadas. De esta forma, crearon las con-
diciones óptimas para el desarrollo de un Universo rico en variedad y 
complejidad, capaz de producir -entre tantas otras cosas- seres vivientes 
cada vez más sensibles e inteligentes.

Un Universo auto-organizador

Un creciente grupo de científicos, entre ellos el Premio Nobel de 
Química Ilya Prigogine, ve en estos hallazgos la evidencia de una espon-
taneidad insólita en el corazón mismo de la materia 9. 

"La propia ciencia, que había cosificado el mundo... está descubriendo 
un Universo vivo, un gran tejido orgánico donde todo está interrelacionado 
y es interdependiente, en el cual [la humanidad] es un elemento integran-
te más de esta gran danza cósmica", escribe la antropóloga chilena Cecilia 
Dockendorff: "La física cuántica y la biología de sistemas han echado por 
tierra el paradigma mecánico... que dominaba toda la ciencia. Y a partir de 
estos hallazgos, muchos físicos se han encontrado hablando un lenguaje 
muy parecido al de los grandes místicos de todas las épocas" 10. 

No se trata, naturalmente, de buscar explicaciones sobrenaturales 
de estos fenómenos, como los ángeles que se encargaban de impulsar  las 
esferas celestiales medievales. La cosmología actual no reconoce ningún 
"fuera del Universo" desde el cual pudieran provenir tales influencias.

Se trata, más bien, de otra cosa.  Los científicos actuales -a veces 
muy a pesar de ellos mismos- van construyendo la imagen de un 
Universo creativo y auto-organizador. Se nos revela un mundo en donde 
la idea de que la materia es inerte y sin inteligencia se vuelve cada día 
menos creíble.

Lejos de ser una colección de objetos pasivos movidos por fuerzas 
mecánicas, el Universo se organiza a sí mismo de tal forma que puede 
desenvolverse hacia niveles cada vez más altos de complejidad.

Hagamos una comparación. Es obvio para todo el mundo que 
nuestros cuerpos se organizan a sí mismos en múltiples y diversas redes 
para permitir la realización plena de nuestras posibilidades humanas. Un 
embrión, por ejemplo, coordina un sinnúmero de variables químicas y 
metabólicas en el desarrollo de células, tejidos, órganos y sistemas, dispo-
niendo toda la red de procesos dentro de plazos y límites muy precisos.
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9 Ilya Prigogine e Isabel Stengers, La nouvelle alliance (Paris: Gallimard, 1986), 376-377.
10 Cecilia Dockendorff, prólogo de la versión castellana del Tao Te King, traductor Gaston Sublette 

(Santiago: Cuatro Vientos, 1990).
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Para la gente moderna es muy fácil entender que el embrión es 
un ser que se auto-organiza, que armoniza innumerables condiciones 
para poder crecer y desarrollarse. Sin embargo, nos cuesta concebir al 
Universo como una realidad auto-organizadora.

Y ¿por qué esta dificultad?  Por nuestra cosmovisión moderna. Ya 
vimos que durante siglos, el "sentido común" del mundo occidental nos 
ha dicho que vivimos en un Universo mecánico. Aun para los científicos 
que crearon la teoría de la relatividad y la física cuántica, la imagen de un 
cosmos mecánico les hizo muy difícil la aceptación de la evidencia que 
arrojaba su propio trabajo.

La consternación de los físicos

El mismo Albert Einstein tuvo muchas dificultades para aceptar las 
conclusiones de sus investigaciones. Recordó algunos momentos angus-
tiantes en las etapas iniciales de su trabajo:

"Todos mis intentos de adaptar el fundamento teórico de la física a este 
(nuevo tipo de) conocimiento fracasaron completamente. Era como si la tie-
rra hubiese sido quitada de debajo de mis pies, sin ningún cimiento firme a 
la vista, sobre el cual poder construir"11. 

El renombrado físico cuántico Werner Heisenberg, contemporáneo 
de Einstein, describe la confusión y la angustia que sintieron muchos 
colegas frente a la realidad extraña y totalmente inesperada que estaban 
descubriendo:

“Recuerdo conversaciones que duraron muchas horas, hasta muy de 
noche, y terminaron casi en la desesperación. A veces, al final de una discu-
sión, iba a caminar a solas a un parque vecino y me repetía una y otra vez 
la misma pregunta: ‘¿Será posible que la naturaleza sea tan absurda como 
parece en estos experimentos atómicos?’"12.

Los resultados de la investigación de las estructuras subatómicas 
quebrantaron los cimientos mismos de la cosmovisión "newtoniana-car-
tesiana". Poco a poco, la ciencia ha tenido que aceptar la conclusión de 
que el Universo es muy distinto de lo que había supuesto.

Bajo el peso de una evidencia abrumadora, los físicos cuánticos 
abandonaron la idea del Universo como una colección de objetos inertes 
que se relacionan mecánicamente entre ellos. Se dieron cuenta, más bien, 
que el Cosmos se parece a una gran red de eventos interrelacionados, 
algo así como la complejísima trama de intercomunicaciones incesantes 
que componen nuestro sistema nervioso.
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11 Fritjof Capra, The Tao of Physics (Boston: Shambhala, 1991) 53.
12 Physics and Philosophy (citado en Capra, 50).
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El físico inglés James Jeans resumió así los difíciles aprendizajes de 
aquellos años: "El Universo empieza a parecerse más a una gran mente 
que a una gran máquina"13. 

En una red de este tipo, los componentes no tienen ningún sentido 
como objetos aislados entre sí. Sólo existen como integrantes de una gran 
totalidad interdependiente. Cada evento local existe y se mueve bajo la 
influencia del conjunto. Su comportamiento no depende sólo de lo que 
encuentran en su alrededor inmediato, sino de sus relaciones dentro del 
gran tramo entrelazado del cual forman parte.

El mundo natural: inteligencia y sentir

Dondequiera que miramos en el mundo natural, encontramos seres 
auto-organizadores. El caso más obvio, como hemos visto, son los orga-
nismos vivientes. Una bacteria, una lagartija, un árbol: en todos descubri-
mos niveles de auto-organización enormemente complejos que funcionan 
espléndidamente sin ninguna ayuda humana.

El gran investigador médico Lewis Thomas remarcó que preferiría 
que lo colocaran frente al panel de control de un avión Boeing 747 a que 
lo obligaran a intentar dirigir conscientemente el funcionamiento de su 
hígado14.  En los cuerpos de los seres vivientes, igual que en la regula-
ción de la expansión del Universo mismo, hay niveles de organización 
que estamos lejos de entender cabalmente, y mucho más lejos de poder 
controlar.

Encontramos la auto-organización no sólo entre los seres vivientes, 
sino a todos los niveles del mundo natural. Una estrella no es un ser 
viviente; sin embargo es un ejemplo magnífico de auto-organización. El 
núcleo de una estrella -nuestro Sol es una estrella típica- es una inmensa 
hoguera de fusión nuclear, un gigantesco sistema autorregulador que 
mantiene dentro de límites precisos su enorme calor y presión interna. 
Genera complejos sistemas que conducen la energía desde su centro a 
la superficie.

En sus capas interiores, la estrella presta un servicio imprescindible 
al futuro: genera los elementos físicos más pesados (por ejemplo oxígeno, 
carbono y hierro) que permitirán la formación de objetos sólidos, como 
los planetas y los asteroides y, eventualmente, la evolución de los seres 
vivientes.

Una galaxia espiral también es un vasto y elegantísimo sistema 
auto-organizador, con un ensanchamiento central imponente y un disco 

Un cambio epocal  ·  29

13 Ervin Laszlo, The Creative Cosmos (Edinburgh: Floris Books, 1993) 34.
14 Lewis Thomas, The Lives of a Cell (New York: Bantam Books, 1975) 78.
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finísimo y precisamente equilibrado. Da vueltas lentamente, organizando 
centenares de miles de millones de componentes. A través de su disco –y 
a una velocidad diferente de la de la galaxia misma– rotan inmensos bra-
zos espirales, ondas de densidad que estimulan la formación de estrellas 
nuevas en las nubes de gases y polvo por las cuales pasan.

Podemos observar la auto-organización en un sinnúmero de seres 
que nos rodean todos los días. Cuando prendemos un fósforo, produci-
mos una llama que se estructura casi instantáneamente, asumiendo una 
forma característica y adaptándose a la cantidad de combustible y de 
oxígeno de la cual dispone.

Los sistemas meteorológicos como las tormentas y los tornados 
también son autorreguladores. Un bosque se auto-organiza, tal como lo 
hacen todos los ecosistemas. Son más y más los científicos que reconocen 
que la misma Tierra es un inmenso y complejísimo sistema autorregula-
dor que se parece, en múltiples aspectos, a un ser viviente15. 

Finalmente, la ciencia actual nos ha enseñado que los átomos no 
se parecen a minúsculas bolas de billar; son, más bien, configuraciones 
dinámicas de materia-energía que se auto-organizan con gran precisión.

A partir de estas constataciones, ¿qué cosas podemos concluir?
En primer lugar, que si el Universo está compuesto, a todos los 

niveles, de seres que se organizan a sí mismos y se autorregulan, el 
mundo natural está impregnado de algo parecido a lo que en los huma-
nos y los animales llamamos inteligencia.

Hemos visto que la tasa de expansión del Universo primordial fue 
exactamente la necesaria para permitir la formación de galaxias, estrellas, 
planetas y seres vivientes. Esta precisión apunta al presentimiento -por 
más turbio y nebuloso que fuere- de incontables posibilidades futuras. 
Desde el principio, pues, hay algo que se asemeja a la imaginación.

El Universo también muestra la capacidad de adaptarse, de dis-
poner sus componentes para que aquellas posibilidades se realicen: es 
decir, para lograr ciertos valores "deseados". A todos los niveles, desde 
los átomos a las lombrices hasta las galaxias, encontramos algo que en el 
humano llamaríamos el sentir.

En el principio... el sueño
Desde los primeros instantes de su existencia el Universo, a todos 

sus niveles, se ha constituido y desplegado de forma asombrosamente 
precisa. Sólo así pudo emerger un Cosmos tan majestuoso y sobrecoge-
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 ·  31

dor. No se trata del simple azar: hay un rumbo, la oscura intuición de un 
destino. 

Por eso nos atrevemos a decir: en el principio era el sueño.

¿Qué es un sueño? No es un plan, un diseño, un proyecto elabo-
rado. Es, más bien, una fascinación con posibilidades, con un horizonte 
futuro que todavía no se vislumbra con claridad sino que se divisa de 
forma imprecisa y nebulosa. Sin embargo, estas posibilidades irradian 
un atractivo que motiva, orienta, e inspira a explorar, a emprender una 
aventura de descubrimiento16. Un sueño es el destino que se manifiesta, 
aunque de forma borrosa e incipiente, en el aquí y ahora.

Es a través del sueño que el Universo se organiza, a todos los nive-
les, para abarcar el futuro.

Todos los comienzos, todas las búsquedas, todas las aventuras 
parten de un sueño, de una intuición de posibilidades inéditas. El sueño 
inicial con el cual empezó la expansión cósmica está presente y activo en 
cada momento de la existencia de todos los seres que formamos parte 
del Universo, desde sus orígenes hasta la actualidad17. 

En el mundo humano se suele usar otro término para describir la 
capacidad de responder a los sueños, los impulsos transformadores, las 
intuiciones más hondas. Hablamos de espiritualidad.

He aquí una conclusión final. Hemos visto que esta capacidad 
espiritual está presente en todos los momentos y todos los niveles de la 
trayectoria cósmica, desde la bola de fuego hasta las grandes decisiones 
humanas; desde las partículas subatómicas y las bacterias hasta las estre-
llas más lejanas. Desde el principio, aún en los seres más elementales 
que componen el Universo, hay profundidades síquicas que les dan una 
identidad propia y los conducen hacia horizontes inexplorados.

16 Thomas Berry, The Dream of the Earth (San Francisco, California: Sierra Club Books, 1988), 
194-215; Thomas Berry, The Great Work (New York: Bell Tower, 1999) 164. 

17 Berry, 159-165. 
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En el vientre de su madre, como todos sabemos, cada ser huma-
no empieza su vida como una simple célula, la convergencia de un óvulo 
materno y un espermatozoide paterno. Este ser unicelular recuerda la etapa 
más arcaica del desarrollo de la vida terrestre: de hecho los primeros seres 
vivientes eran microbios que se desarrollaron en el mar. E igual que aquellas 
células primordiales, el embrión está inmerso en el agua -el fluido amniótico 
tiene una composición química casi idéntica a la del agua de mar.

Durante las primeras semanas de su existencia, este ser microscópico 
pasa por una serie de transformaciones que recuerdan la evolución de la 
vida en la Tierra. En los primeros días se transforma en una pequeña bola de 
células, parecida a una colonia primitiva de microbios; luego se parece a un 
animal invertebrado, algo así como una esponja.

En un momento posterior aparece en el embrión un "notocordio", cilindro 
que lleva múltiples nervios a lo largo de la espalda, y que recuerda el cordón 
nervioso que recorre el cuerpo de las lombrices. Más adelante, el notocordio 
se vuelve columna vertebral, como la de los peces; crecen pequeñas hendi-
duras que corresponden a las agallas. Su corazón y sus riñones también son 
del tipo que tienen los peces.

Aparece una colita, incluso con pequeños músculos para agitarla. En esta 
etapa el embrión humano es muy parecido a un joven anfibio. De pronto 
empieza a parecerse a un reptil, tal vez una tortuguita y, adquiere un cere-
bro reptiliano que seguirá activo durante toda su vida, escondido debajo de 
estructuras cerebrales más modernas. Luego empieza a parecerse al embrión 
de un mamífero, como chanchito o conejo.

Sólo después de dos meses el embrión adquiere el aspecto de un prima-
te, algo así como un mono o un chimpancé. Pierde la cola y el principio de 
agallas. De pronto, luego de nueve meses, llega el momento de rememorar 
la salida de nuestros ancestros del mar. La criatura emerge del cuerpo de su 
madre y empieza a respirar aire, transformándose en animal terrestre.

Capítulo 3

Cosmos y creatividad



34  ·  

Si se compara el embrión humano con el de otro vertebrado (de 
pez, pollo, o perro, por ejemplo), es difícil en las primeras etapas que un 
no-experto distinga entre uno y otro. Esto nos demuestra lo profunda-
mente emparentados que estamos con todas las demás especies vivientes.
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Etapa por etapa, en nuestro crecimiento embrionario y fetal, los 
humanos repetimos aspectos de las distintas fases de la evolución de la 
vida en la Tierra.1 Nuestros primeros ancestros eran microbios y nues-
tros antecesores más recientes eran lombrices, peces, reptiles, mamíferos, 
primates. El hecho de que nuestro crecimiento embrionario recuerde las 
diferentes fases del desarrollo de la vida en la Tierra es una de las pruebas 
más convincentes de la realidad de la evolución de la vida.

Pero la evolución biológica es sólo una etapa de un proceso muchí-
simo más amplio: la evolución cósmica.  En el capítulo anterior vimos que 
el Universo nació como una "bola de fuego", un puré incandescente de 
materia-energía en expansión. Su calor era tal que no habría aguantado la 
presencia ni siquiera del átomo más sencillo. Al caer su temperatura, se 
pudieron formar los primeros átomos, los más livianos y sencillos, que se 
desplegaron en las grandes nubes de hidrógeno junto con una cantidad 
mucho menor de helio.

Desde entonces se observa un fenómeno que se repite en todas 
las etapas y a todos los niveles del desarrollo cósmico: el surgimiento de 
transformaciones totalmente imprevisibles.

Luego de su aparición fulgurante, el Universo empezó a expandirse 
creando inmensas extensiones de espacio. Surgieron novedades dramáti-
cas. De las inmensas nubes de hidrógeno y helio nacidas con el emerger 
de los primeros átomos se formaron decenas de miles de millones de 
galaxias giratorias. Dentro de estas galaxias nacieron las grandes hogue-
ras nucleares que llamamos estrellas.

En sus capas centrales, las estrellas empezaron a forjar nuevos ele-
mentos atómicos: del átomo más simple, el hidrógeno, crearon el helio; 
y del helio las estrellas más masivas formaron núcleos de carbono y de 
otros elementos más pesados, hasta llegar al hierro.2 Algunas estrellas 
muy masivas estallaron estrepitosamente, creando núcleos atómicos toda-
vía más grandes y desparramando todo su contenido por el espacio como 
gigantescas nubes. Pero las nubes recién formadas ya no contenían sólo 
gases livianos: estaban saturadas de polvo.

Estas nubes más cargadas se consolidaron, formando estrellas nue-
vas; y alrededor de algunas giraban los primeros sistemas de planetas. Por 
lo menos un planeta, nuestra Tierra, dio otro salto imprevisible: aparecie-
ron seres vivientes.

1 Ver Claude A. Villee, Biología (México: McGraw-Hill, 8ª edición, 1996), 750-52. Hay mucha 
verdad en el dicho del biólogo alemán Ernst Haeckel, del siglo XIX: "La ontogenia es la 
recapitulación de la filogenia".

2 Dennis Overbye, Lonely Hearts of the Cosmos (New York: HarperCollins, 1991) 42.
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Un Cosmos emergente

Los físicos le dan un nombre al conjunto de estas transformaciones. 
Dicen que habitamos un Universo emergente. En todas las etapas del des-
pliegue cósmico, la combinación de elementos simples lleva al surgimien-
to de seres compuestos cuyos rasgos son novedosos e impredecibles.

Estos seres emergentes son mucho más que la simple suma de sus 
componentes. Un buen ejemplo es el agua, cuya forma física y propie-
dades excepcionales surgen de la combinación de dos gases invisibles: 
el hidrógeno y el oxígeno. ¿Quién podría haber imaginado que de aquel 
encuentro surgiría una sustancia tan sorprendente?

La formación del agua es sólo uno entre incontables ejemplos de 
la inesperada aparición, en todos los niveles del despliegue del Universo, 
de lo que los físicos llaman "propiedades emergentes".

Una estrella, por ejemplo, nace de una nube de gases que se con-
trae bajo la influencia de la gravedad. Pero ¿quién podría haber imagina-
do sus fuegos nucleares, sus finísimos equilibrios internos y la capacidad 
de transformar sus componentes en nuevos elementos químicos que 
darían lugar a saltos dramáticos en la evolución cósmica?

El nacimiento de la vida en la Tierra recién formada no es una 
anomalía en el proceso cósmico. Es, más bien, una expresión elocuente 
de la realidad de un Universo emergente. Manifiesta, a un nuevo nivel de 
complejidad, tendencias que están presentes en todo el Universo.

Un Universo creativo

Somos integrantes de un Cosmos creativo. La extraordinaria crea-
tividad humana, que el mundo moderno suele entender como algo que 
pertenece exclusivamente a nuestra especie, es la expresión de una diná-
mica que está presente en el Cosmos desde el principio.

El Universo, desde sus primeros momentos, se dedica a la novedad, 
a los saltos cualitativos, al emerger de nuevos niveles de complejidad.

La aparición del humano no rompe esta continuidad evolutiva; es 
una etapa más de un proceso emergente. Nuestra evolución como espe-
cie, nuestro desarrollo fetal, y las etapas de nuestra maduración sico-física 
individual son todos expresiones de la tendencia transformadora que ha 
marcado al Universo desde sus inicios.

La sucesión de etapas del desarrollo de las sociedades humanas 
también es el reflejo de una tendencia universal. La norma cósmica no es 
la estabilidad, sino la transformación creativa.

Sería imposible exagerar la importancia del cambio de perspecti-
va que representa esta nueva manera de entender el Universo. El gran 
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paleontólogo jesuita, Pierre Teilhard de Chardin, declaró que el descu-
brimiento de la evolución era el salto más grande que había ocurrido en 
más de dos millones de años de inteligencia homínida.

Durante muchos milenios pensamos que el mundo natural era 
inmutable. Los únicos cambios aparentes que observábamos eran cícli-
cos: el eterno retorno de las mismas estaciones del año y de las mismas 
constelaciones del cielo nocturno. Contábamos con el ciclo inalterable de 
los cultivos, de las aves en sus migraciones, y del nacimiento, generación 
tras generación, de seres que son réplicas más o menos fieles de sus 
progenitores.

Esta es la versión del Libro del Génesis de la Biblia: supone que 
desde que el mundo natural fue creado, todos sus integrantes tienen 
esencias incambiables. Los caballos son caballos y las vacas son vacas. 
La variedad de los árboles frutales, de los peces del mar, y de todos los 
seres que habitan la Tierra se fijó en el principio y de una vez por todas.

De la misma manera, se suponía que existía un modelo eterno de 
hombre y otro de mujer -junto con normas inmutables que definían sus 
roles y la relación entre ambos. Nuestra tarea era adecuarnos a estos 
patrones, acercarnos lo más posible a ciertos ideales predeterminados.

¿Hacia un mundo ideal?

Otra cosa que nos ofrecía la Biblia era la imagen de un mundo 
ideal: el Edén de la perfección del cual, por la culpa humana, estamos 
exiliados. Y nos prometía, en un futuro personal y colectivo, la vuelta a 
una versión renovada de aquel mundo idílico.

Hemos visto cómo, en la época medieval, se suponía que todo lo 
"supralunar" formaba parte de un mundo de la perfección: Dios, los ánge-
les, y los cuerpos celestiales eran incambiables e inmejorables.  Se ense-
ñaba que en el momento de la concepción, el alma humana llegaba desde 
aquel mundo sublime y que nuestro destino eterno era el regreso a él.

En un Universo estático, marcado por ciclos eternos de retorno, era 
muy natural que se propusieran patrones fijos, eternos e inmutables a los 
cuales todos debían aspirar.

Estos ideales humanos se representaban en un sinnúmero de obras 
artísticas. La pintura, las esculturas, y la poesía de la antigüedad clásica 
ofrecían modelos ejemplares y muchas veces heroicos. Sin embargo, para 
la inmensa mayoría de los humanos estos ideales eran inalcanzables. 
¿Cuántas mujeres pueden aspirar a la belleza de la Venus de Botticelli, y 
cuántos hombres a la perfección del David de Miguel Ángel?
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La idea de que existe un modelo de persona perfecta persiste en 
muchas formas en el mundo moderno. ¿Cuántas veces oímos hablar del 
estudiante modelo, la maestra modelo, el trabajador modelo, la esposa 
modelo, la familia modelo?

Nuestra formación nos hace sentir, muchas veces, que tenemos 
el deber de vivir de acuerdo con ciertos ideales preestablecidos. Esto a 
pesar de que son prácticamente imposibles de alcanzar y que siempre, en 
un grado u otro, nuestros esfuerzos estarán destinados al fracaso.

Proceso sí, perfección no

En un Universo emergente, los modelos fijos tienen poco sentido. 
El Cosmos es proceso, y nosotros también somos esencialmente proceso, 
flujo, transformación continua. La evolución no tiene meta prefijada: no 
apunta a un objetivo o estado futuro ideal. La evolución es búsqueda, 
aventura, exploración.

En el mundo humano, vivir no es intentar encarnar un ideal, por 
más elevado y noble que sea. Vivir es cambiar, aprender, jugar con posi-
bilidades.

A la luz de esta nueva cosmovisión nos damos cuenta no sólo que 
la perfección es imposible, sino que los ideales de la perfección a menu-
do son enemigos del crecimiento y, en último caso, de la vida misma.

Una estatua de piedra puede ser hermosa; pero es rígida, fría. Y 
así suele ser, también, la persona que intenta vivir, consciente o incons-
cientemente, de acuerdo a un modelo predeterminado. Por definición, lo 
perfecto no puede  evolucionar. Intentar vivir de acuerdo a un modelo, 
por más noble que parezca, es detener nuestro crecimiento personal.

Lo que pasa a menudo cuando nos proponemos grandes idea-
les es que nos identificamos con ellos, intentando negar la realidad de 
nuestros defectos y limitaciones.  Inconscientemente, nos creamos una 
autoimagen que corresponde al ideal que nos hemos propuesto. Incluso 
nuestras posturas físicas suelen reflejar nuestra falta de fluidez. Nuestra 
musculatura se vuelve más rígida y empezamos a parecernos un poco 
a aquellas estatuas de piedra.3 A menudo, también, estos esfuerzos nos 
distancian de los demás.

Idealismos violentos

Muchas investigaciones sicológicas han concluido que intentar 
negar nuestras debilidades y limitaciones nos lleva inconscientemente 
a "proyectarlas" en los demás. Esto nos empuja a menudo a actitudes y 

3 Alexander Lowen, Bioenergética (México: Diana, 1977) 128-64.
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acciones violentas. En muchos casos son los que están impulsados por los 
ideales más altos que terminan cometiendo los crímenes más horrorosos.

Los que conocen la famosa obra de Boris Pasternak, Doctor 
Zhivago, se acordarán de Strelnikov: un joven puro, idealista, lleno de 
celo por a la causa de la justicia. Quiere construir un mundo perfecto, un 
país ejemplar, un modelo de justicia y equidad.  Su dedicación intransi-
gente a este ideal lo eleva a puestos cada vez más importantes en el esta-
do soviético; pero hacia fines del relato lo vemos recorriendo la Siberia 
en un tren de la muerte, exterminando poblados enteros que no aceptan 
su versión de la sociedad perfecta.

Otro ejemplo, tal vez más siniestro aun, es el de los Nazis. Para 
ellos también, su ideal era la creación de una sociedad perfecta, un 
régimen soberbio que duraría mil años, integrado sólo por personas 
superiores. Estos altos ideales -junto con la proyección de sus defectos y 
limitaciones en otros grupos humanos- los llevaron a la barbarie misma, 
expresada en atrocidades que culminaron en la exterminación sistemática 
de millones de personas inocentes.

Es trágicamente fácil encontrar fenómenos similares en el mundo 
contemporáneo, desde el terrorismo llevado a cabo en el nombre de la 
pureza religiosa hasta los crímenes de guerra cometidos en nombre de 
feroces "limpiezas étnicas".

No estoy afirmando, naturalmente, que los ideales como tal sean 
negativos. Pueden ser muy importantes, sobre todo en la vida de los 
jóvenes. Pero si nos llevan a intentos de imponer un mundo perfecto, 
nos engañamos e incluso nos ponemos en peligro de cometer actos de 
enorme violencia.

La perfección: enemiga de la vida

Lo importante es aprender de este Cosmos emergente: el mundo 
natural no busca un estado de perfección preestablecida.  Muy por lo 
contrario, la naturaleza ama la imperfección. El Universo mismo es un 
proceso viviente, autocreador, que jamás deja de intentar cosas nuevas. 
La perfección pondría término a la vida y la creatividad.4 

También sería el fin de la evolución biológica. Como sabemos, la 
evolución misma es posible sólo porque surgen imperfecciones: mutacio-
nes genéticas, desviaciones de la pauta establecida. El mundo natural es 
proceso: jamás será un producto terminado.

4 Elizabet Sahtouris, Gaia, the Human Journey from Chaos to Cosmos (New York, Pocket Books, 
1989) 191.
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Los seres humanos somos expresión de la naturaleza, de la evo-
lución del Cosmos. Lejos de ser algo deseable, el perfeccionismo es un 
gran enemigo del crecimiento personal. En términos sicológicos, es una 
neurosis.5

Los indios navajo, que viven en el sudoeste de lo que ahora es 
Estados Unidos, tejen hermosos tapices que tienen, según se afirma, cua-
lidades mágicas y sanadoras. Al examinar con cuidado un tapiz navajo, 
siempre descubriremos algún pequeño defecto -probablemente en una 
esquina del borde. Esto no es casual, los tejedores los insertan a propó-
sito y explican que es sólo a través estos defectos que puede entrar el 
Gran Espíritu.

Hay muchos indicios de que en el mundo contemporáneo están 
emergiendo intuiciones similares. Una expresión sería el aumento de 
la popularidad de la danza moderna, con sus pautas de movimientos 
libres y espontáneos; y la relativa pérdida de interés en el ballet clásico.6   
Suceden cosas similares en la música, la pintura y la escultura. Pareciera 
que en las artes, como también en la vida diaria (por ejemplo en el vestir 
y los peinados) nos hemos cansado de los modelos universales y los idea-
les de perfección. Nos vamos dando cuenta de cuán poco naturales son.

Se nota también, en este momento histórico, un fuerte rechazo a 
las "identidades asignadas", una insistencia cada vez más generalizada en 
el derecho de cada cual a seguir su propio camino. Esto se expresa de 
muchas formas: en el vestir, en la manera de dirigirnos la palabra, en los 
comportamientos sexuales, y en el rechazo -especialmente por parte de 
las mujeres- a roles impuestos o estereotipados. En todas partes vemos 
personas que de repente se niegan a aceptar que la familia, la iglesia, u 
otras instituciones de la sociedad decidan quiénes serán y cómo llevarán 
su vida.

Para nosotros, los humanos, como para todo el mundo natural, 
siguen siendo válidas las palabras del gran pensador inglés John Henry 
Newman: "En este mundo vivir es cambiar; y ser perfecto es haber cam-
biado a menudo".

Catástrofe y creatividad 
A pesar de la gran belleza de su despliegue, la evolución del 

Universo jamás estuvo exenta de crisis. En medio de su desarrollo crea-
tivo tiene momentos de destrucción masiva y de extinción devastadora. 
Lejos de ser anomalías, estos eventos son componentes integrales y 

5 Marion Woodman, Addiction to Perfection (Toronto: Inner City Books, 1982) 47-57.
6 Sahtouris, 191.
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necesarios del proceso evolucionario. En numerosas etapas de la evolu-
ción cósmica han sido los obstáculos y hasta los cataclismos los que han 
estimulado nuevos logros creativos.

Los ejemplos son innumerables. Ya hemos visto que la mayoría 
de los elementos de nuestros cuerpos y de los átomos que componen el 
planeta Tierra se formaron cuando una estrella gigantesca estalló estruen-
dosamente y desparramó elementos químicos recién formados por una 
vasta extensión del espacio.

De manera similar, la evolución de la vida ha involucrado momen-
tos de extinción masiva. Cuando recién habían aparecido los primeros 
seres vivientes en los mares, se multiplicaron rápidamente.  Demoraron 
poco en ocupar todos los espacios disponibles en las aguas marítimas. 
Los microorganismos primitivos se alimentaban de una multitud de com-
puestos químicos que se habían formado en el mar, pero su reproducción 
era tan vertiginosa que estos alimentos se fueron agotando. Sobrevino 
una auténtica "crisis de hambre": murieron grandes cantidades de seres 
vivientes y la vida estuvo en peligro de desaparecer de la faz de la Tierra.

Y, ¿cómo se resolvió la crisis? ¡Algunas bacterias crearon la fotosín-
tesis! Este proceso químico, altamente complejo y de una enorme preci-
sión, les permitía capturar los rayos solares y alimentarse de ellos; es el 
método que todavía usan las plantas para proveerse de energía. También 
es la fuente directa o indirecta de la alimentación de todos los animales 
complejos.

Pero, la fotosíntesis generó su propia crisis. El uso de la luz solar 
para transformar el agua y el dióxido de carbono en azúcares emitía un 
subproducto que era altamente tóxico para todos los microorganismos 
existentes en aquella época: el oxígeno. Con sólo tocarlas, el oxígeno 
mataba las células vivientes.

En las primeras etapas de la evolución no había oxígeno libre en 
la superficie terrestre. Sin embargo, a partir de la aparición de la foto-
síntesis, este elemento aumentó rápidamente. No sólo la atmósfera, sino 
también los mares se estaban saturando de oxígeno. Surgió una aguda 
crisis de contaminación que mató a un gran porcentaje de los organismos 
vivientes y amenazó, por segunda vez, la supervivencia de la vida misma.

Nuevamente los seres vivientes respondieron con creatividad. 
Algunos microbios transformaron su metabolismo para poder utilizar el 
oxígeno en sus procesos vitales. Es decir, aprendieron a respirar. Los nue-
vos organismos, llamados aeróbicos, tenían una energía y una vitalidad 
hasta entonces desconocidas. Fueron los prototipos de todos los seres 
vivientes que respiramos el oxígeno. Una vez más, la amenaza de una 
catástrofe había gatillado un gran salto evolutivo.
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Desde la aparición de los primeros animales, hace 575 millones 
de años, han ocurrido cinco grandes espasmos de extinción: algunos 
han eliminado más del 75% de las especies existentes en la Tierra.  Sin 
embargo, luego de cada extinción ha surgido una explosión de creativi-
dad, con la aparición de multitudes de nuevas especies en reemplazo de 
los que perecieron.

El fin de los dinosaurios

Valdría la pena reflexionar sobre el desenlace de la extinción 
masiva más reciente –causada, hace 65 millones de años, por el impacto 
con la Tierra de un asteroide de 10 kilómetros de ancho. Esta catástrofe 
destruyó a todos los animales terrestres de más de 25 kilos —incluyendo 
a los formidables dinosaurios, que en ese momento dominaban la vida 
en los continentes.7

Esta hecatombe dio lugar a la apertura del período más creativo de 
la historia de la vida en la Tierra: la Era Cenozoica, también llamada la 
Edad de los Mamíferos. Los animales que reemplazaron a los dinosaurios 
representaron un enorme salto evolutivo, especialmente en su inteligen-
cia, la agudeza de sus sentidos y su gran capacidad afectiva. Los mamífe-
ros muestran mucho cariño entre la pareja y en el grupo familiar y, una 
gran ternura en el cuidado de los hijos; han desarrollado formas cada vez 
más complejas de organización y de cooperación social.

Los humanos también somos producto del vasto camino de creati-
vidad que es la evolución biológica. Somos primates, descendientes de un 
grupo de pequeños mamíferos arbóreos. Algunos primates siguieron una 
línea evolucionaria que incluye a los monos y los grandes simios como 
los gorilas y los chimpancés. Hace varios millones de años, algunos de 
estos últimos empezaron a caminar erguidos.

Muchos paleontólogos creen que los humanos mismos somos 
producto de la necesidad de responder ante un gran evento destructivo. 
Hace cinco o seis millones de años, el África oriental fue sacudida por 
un enorme remezón tectónico. Los volcanes hicieron erupción a lo largo 
de una gran falla geológica y el territorio africano desde Etiopía hasta 
Mozambique sufrió cambios dramáticos.

La superficie del África oriental se elevó en más de tres kilómetros. 
Se formaron montañas, tierras bajas, y lagos en lo que se conoce como 
el "Valle de la Gran Fisura", la cual llegó a formar una imponente barrera 
natural. Al oriente de la fisura llovía mucho menos; terrenos que habían 

7 Carl Zimmer, Evolution, the Triumph of an Idea (New York: HarperCollins, 2001) 159-64.
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estado cubiertos por selvas húmedas se secaron y se convirtieron gra-
dualmente en extensas planicies salpicadas de arboledas.

Los primates que quedaron en las selvas del occidente africano 
siguieron viviendo en los árboles. Entre ellos, nuestros familiares más 
cercanos se convirtieron en chimpancés; pero al oriente de la fisura, en 
las llanuras, tenían que ir a buscar comida a distancias más grandes, por 
ello se adaptaron y aprendiendo a caminar sobre dos pies.8

Esto permitió otros cambios, en especial la liberación de las manos, 
que quedaron disponibles para realizar nuevas tareas y, con el tiempo, 
para la creación de herramientas y la progresión hacia la humanidad 
moderna. Si no hubiera sido por los dramáticos eventos tectónicos que 
dividieron al África, es posible que todavía estuviéramos viviendo en los 
árboles.

El costo de la creación

No habitamos un Universo plácido. La destrucción y la pérdida son 
una dimensión inevitable de nuestra existencia. En esto constatamos una 
ley del Cosmos: toda creatividad tiene un costo. Para dar a luz lo nuevo, 
hay que pasar por dolores de parto.

Todas las generaciones humanas han tenido que enfrentar esta 
realidad. Pero aceptar la resistencia, el dolor y las limitaciones resulta 
sumamente difícil para el mundo moderno. La publicidad comercial nos 
ofrece la imagen de un mundo de las maravillas del consumo ilimitado, 
una vida sin tensión ni sufrimiento. Al margen de que esto implica la tri-
vialización de la vida humana, se puede notar algo mucho más siniestro 
en la psiquis moderna: una rabia ciega en contra de los limitantes que 
siempre hemos enfrentado, y una compulsión frenética por eliminar todo 
lo que se opone u obstaculiza nuestros deseos.

Exhibimos una determinación porfiada de utilizar nuestra proeza 
tecnológica para eliminar todo lo que opone resistencia a nuestros planes 
y proyectos. Y detrás de esta actitud se observa a menudo una fantasía 
infantil de omnipotencia, de poder controlarlo todo. Este afán ha sido 
enormemente destructivo, y está íntimamente ligado a la devastación 
acelerada que producimos en los ecosistemas del planeta.

Los crímenes más grandes de la historia han sido perpetrados 
justamente por los que han querido erradicar el mal. Pensemos otra vez 
en el nazismo, en el estalinismo, y en tantas "guerras santas" que han 
trastornado la historia humana.

8 Yves Coppens, entrevistado en La más bella historia del mundo, editor Dominique Simonnet 
(Santiago: Andrés Bello, 1997), 143-4.
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A la larga tendremos que descubrir lo que nos han enseñado todas 
las grandes tradiciones de sabiduría humana: que no es posible eliminar 
el dolor, los límites y los obstáculos.  Estos deberían interpretarse más 
bien como condiciones esenciales para el despertar de la creatividad, 
indicadores de la presencia de un horizonte de transformación, de una 
belleza cada vez más grande que anhela emerger.9

No vivimos en un mundo ideal; tampoco estamos destinados a 
crear un paraíso terrenal liberado de violencia y sufrimiento. El Universo 
es proceso, emerger, transformación permanente; la destrucción, la pér-
dida, y los limitantes son condiciones esenciales para la continuación de 
su despliegue evolucionario. Nuestra condición humana no está ajena a 
esta situación. En vez de buscar un mundo ideal o exigir la realización 
de modelos de perfección personal o social, somos llamados a celebrar 
con gozo el gran baile de la autorrealización del Cosmos, cuyo destino se 
juega en gran parte en nosotros mismos.

9 Thomas Berry y Brian Swimme, The Universe Story (San Francisco, California: Harper   San 
Francisco, 1992) 54-60.
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Capítulo 4

La aventura cósmica

"Hay cuatro caminos que conducen a Santiago: convergen en Puente la 
Reina, en territorio español. Uno cruza Saint-Gilles, Montpellier, Toulouse, y 
el desfiladero de Somport; otro pasa por Notre Dame de Le Puy, Sainte-Foy 
de Conques, y Saint Pierre de Moissac; otro traversa Sainte-Madeleine de 
Vézelay, Saint-Léonard en el Limousin, y también la ciudad de Périgueux; y 
el último atraviesa Saint-Jean-d'Angély, Sainte-Eutrope de Saintes, y la ciu-
dad de Bordeaux..."

Así empieza la "Guía del peregrino", escrito en el siglo XII para los que 
emprendían la larga caminata al santuario de Santiago de Compostela, cerca 
de la costa gallega. La recitación cuasi-ritual de los nombres de pueblos y 
ciudades era importante, no sólo para orientar al peregrino, sino también 
para asegurarle que efectivamente, más allá de su mundo conocido, había 
otro susceptible de ser trazado en mapa y descrito.

Durante casi un milenio, centenares de miles de peregrinos han hecho la 
travesía. En la época medieval era una hazaña insegura y peligrosísima. Lo 
primero que hacía el candidato era dejar todos sus asuntos en orden por la 
eventualidad de su no-regreso. A la hora de partir vestía un sombrero de ala 
ancha y un manto largo, y se colocaba un distintivo en el pecho en forma de 
concha de ostión. Se despedía ritualmente con la bendición de su "escarce-
la," o morral, y el "bordón," o bastón. Luego de recitar las oraciones prescri-
tas, partía con sus compañeros de viaje hacia tierras desconocidas1. 

El peregrinaje es un aspecto integral de muchas tradiciones religio-
sas y culturales humanas. Los católicos medievales emprendieron cami-
natas a múltiples santuarios, tales como Santiago, Roma, y Canterbury; y 
todo musulmán devoto intenta hacer, una vez en su vida, el haj a la Meca.

Un aborigen australiano, aunque en la actualidad viva en la ciu-
dad y trabaje a sueldo, de repente abandona todo sin aviso, dejando 

1 Phil Cousineau, The Art of Pilgrimage (Berkeley, California: Conari Press, 1999) 62.
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atrás la vianda y olvidándose del saldo de su pago. Parte en estado de 
trance hacia el desierto para emprender un periplo llamado walkabout, 
recorriendo las huellas de sus ancestros por los "caminos del sueño" o 
"trochas del canto", miles de kilómetros de travesías invisibles que se 
entrecruzan por las vastas extensiones de aquel continente 2. 

La literatura universal ofrece innumerables ejemplos del viaje 
heroico, desde la Odisea de Homero, la Divina Comedia de Dante y las 
andanzas del Quijote, hasta el periplo de un par de motociclistas "hip-
pies" en la célebre película de los años 60: Buscando mi destino.

Pensemos también en la fascinación de los viajes de exploración en 
el inicio del período moderno. Recordemos a Vasco da Gama, Cristóbal 
Colón, y Hernando de Magallanes. Idéntica dinámica está presente en el 
impulso que lleva a tantos jóvenes actuales a tomar la mochila y recorrer 
caminos desconocidos.

Caminos de transformación

La fascinación que sentimos por el camino es ancestral. Siempre 
hemos sabido por intuición que, si bien nuestros pies recorren una 
calzada física, la verdadera finalidad es ensanchar nuestros horizontes 
personales. Todo viaje verdadero es una peregrinación, un camino de 
transformación.

Y todo viaje verdadero empieza con un sueño, una fascinación, no 
precisamente por lo conocido, sino por aquello que está por descubrirse.

Aquí vemos, de forma nítida, la diferencia entre el turista y el pere-
grino. El turista piensa que ya sabe lo que quiere ver, mientras que el 
peregrino busca desde una intuición todavía indefinible, lo que le llenará 
el corazón. Frente a la catedral el turista trata de tomar una foto que se 
parezca lo más posible a la de las postales que están en venta; el pere-
grino saca de su morral una vela o una ofrenda y la coloca, con manos 
agradecidas, en el lugar que más lo conmueve.

El anhelo por el camino nace, de forma insondable, desde nuestros 
mismos genes. Durante incontables generaciones, más del 99 por ciento 
de la trayectoria evolutiva humana, nuestros ancestros eran nómades. 
No tenían residencia fija: los pequeños clanes se albergaban en refu-
gios improvisados. Más o menos una vez al mes, disminuidos los frutos 
y granos del lugar y alejadas las presas de la caza, abandonaban sus 
rudimentarios campamentos y seguían camino en un gran circuito que 
demoraban generalmente un año en recorrer.

2 Cousineau, 43.
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Nuestra evolución como especie tuvo lugar en el contexto de esta 
vida nómada. Por eso decimos que el camino forma parte de nuestro 
patrimonio genético, está grabado en lo más propio de nuestros tejidos. 
La vida sedentaria es una adquisición cultural, pero el impulso vagabun-
do es innato.

Camino de descubrimiento
Hay otra explicación para nuestra inquietud peregrina: la fascina-

ción del camino refleja el hecho de que somos producto de la evolución. 
La investigación científica nos ha llevado a la conclusión ineludible que 
desde sus inicios el Universo mismo es un caminar, una aventura. La 
evolución misma es, en todas sus etapas, una búsqueda, un camino de 
descubrimiento.

Lejos de ser la única especie que manifiesta inquietudes explora-
torias, los humanos obedecemos tendencias que se remontan hasta las 
primeras células vivientes. Los descendientes de esos microbios se espar-
cieron dentro de los mares primordiales, explorando y ocupando todos 
los espacios habitables.

Pero no sólo ocuparon nuevos hábitat, sino que apenas surgieron, 
empezaron a transformarse y diversificarse, inventando una multiplicidad 
abrumadora de estructuras corporales y procesos vitales. Aparecieron 
innumerables especies distintas que con el tiempo, como ya hemos visto, 
inventaron la fotosíntesis, la respiración de oxígeno, y la reproducción 
sexual. Los microbios fotosintéticos transformaron la atmósfera terrestre 
en la que conocemos ahora, creando un aire respirable y una capa de 
ozono en la estratosfera que más tarde sería esencial para que otras espe-
cies pudieran emerger de las aguas protectoras del mar sin morir como 
consecuencia de la radiación ultravioleta3. 

Continuaron las transformaciones. Luego de más de dos mil millo-
nes de años, colonias de células individuales se unieron para formar seres 
mucho más grandes y de una complejidad siempre mayor. Poblaron los 
mares, y luego los continentes, con una multiplicidad deslumbrante de 
animales, plantas y otros seres vivientes4. 

Eventualmente las plantas, en cooperación con insectos como las 
abejas y las mariposas, se dotaron de olorosas y coloridas flores y apete-
cibles frutas. Mientras tanto, los animales aumentaron la complejidad de 
sus sistemas nerviosos y su capacidad de relacionarse entre ellos. Las aves 
cuidan a sus crías y los delfines tienen un complejo lenguaje de silbidos 

3 Para un tratamiento más detallado de las etapas de la evolución biológica, ver David Molineaux, 
Polvo de estrellas (Santiago: Casa de la Paz, 1998), capítulos 2 y 3.

4 Carl Zimmer, Evolution, the Triumph of an Idea (New York: HarperCollins, 2001) 70-71.
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submarinos. Un grupo de mamíferos bípedos logró domar el fuego, crear 
herramientas, domesticar las plantas y los animales y, a la larga, influir 
ineludiblemente en la vida y el desarrollo de todas las demás especies4.

A pesar de la belleza y complejidad de los seres que origina, la evo-
lución biológica no es intencional, no es una búsqueda de metas fijadas 
de antemano. En vez de parecerse a una flecha que apunta a un blanco, 
el proceso evolutivo es semejante al crecimiento de un arbusto con múl-
tiples tallos y vástagos. Continuamente, desde los albores de la vida, han 
ido brotando nuevas ramificaciones.

Más que múltiples, las ramas son literalmente incontables. Los 
entomólogos han identificado, hasta ahora, 330.000 especies de escara-
bajos. Se estima que un solo fílum de lombrices (los nematodos) tiene 
500.000 especies miembros, y que existen más de 1,5 millones de espe-
cies de hongos5. 

El proceso evolutivo tampoco apuntaba a los seres humanos como 
somos actualmente. Nuestros orígenes se han presentado a veces como 
una progresión rectilínea desde los primeros primates que caminaban 
erguidos hasta los Homo sapiens modernos; sin embargo, como lo 
demuestra el diagrama de la página siguiente, el árbol evolutivo homíni-
do es frondoso y poco simétrico. (Véase la figura de la página siguiente). 

La esencia de la evolución
Si bien es cierto que la evolución no es lineal, nos damos cuenta 

al estudiarla con cuidado que a todos los niveles, desde los albores de la 
vida hasta los más recientes avances tecnológicos humanos, el proceso 
evolutivo muestra algunos rasgos comunes.

En primer lugar, la evolución es un aumento progresivo de com-
plejidad y diversidad. Acabamos de ver que no tiene metas predetermi-
nadas; sin embargo, tiene un rumbo innegable: una diferenciación cada 
vez más amplia.

Si examinamos las múltiples etapas de la evolución cósmica y bio-
lógica, seguida por la trayectoria cultural humana, veremos que ha habido 
un asombroso aumento de la complejidad.

Recordemos por ejemplo, los sencillos átomos de hidrógeno que 
emergieron al enfriarse el Universo primitivo: cada uno tenía un solo 
protón y un solo electrón. Bajo la fuerza de la gravedad, estos átomos 
se acumularon masivamente en algunos puntos, formando estrellas con 
las múltiples capas internas y los finos equilibrios que los mantienen en 
actividad.  Las estrellas, por su parte, forjan núcleos atómicos cada vez 
más grandes y complejos.

5 Zimmer, 199.
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Más adelante, en las nubes interestelares, emergieron las primeras 
moléculas: el agua, el metano, y el amoniaco; a su vez estas moléculas 
se fueron uniendo y se volvieron más y más complejas. En algunos 
meteoritos caídos a la Tierra se han detectado decenas de aminoácidos, 
moléculas orgánicas esenciales para la formación de los seres vivientes6. 

Las primeras células vivientes demostraron un nivel mucho más 
alto de complejidad. A pesar de su tamaño microscópico, la más sencilla 
de ellas coordina en su interior centenares de funciones intrincadamente 
entrelazadas. La evolución biológica ha ido aumentando constantemente 
la complejidad hasta llegar a los sistemas nerviosos de los mamíferos, con 
sus incontables redes de intercomunicación simultánea.

En trece o catorce mil millones de años, el proceso evolutivo 
cósmico avanzó desde la sencillez de los átomos de hidrógeno hasta la 
asombrosa complejidad del cerebro humano7. 

La evolución también es un despliegue inagotable de la creatividad.

La cosmovisión moderna supone que los humanos somos los úni-
cos seres creativos, pero la creatividad es inherente al funcionamiento del 
Cosmos a todos los niveles. La creatividad es una categoría cosmológica.

Para darnos cuenta de esto, basta con mirar alrededor de nosotros 
y constatar la incontable multiplicidad de formas, colores, sonidos y olo-
res que constituyen nuestro mundo cotidiano y las innumerables innova-
ciones que ha tramado la naturaleza. Su ingeniosidad es tan grande que 
a menudo nos deja boquiabiertos.

Sabemos que los humanos, hace diez o doce mil años, inventaron 
la agricultura. Pero algunas especies de hormigas llevan 50 millones de 
años practicando técnicas agrícolas muy sofisticadas. Estas hormigas (son 
alrededor de 200 especies distintas) viven en zonas tropicales. Algunas 
trabajadoras cortan pedazos de hoja que llevan al nido; otras más chicas 
desmenuzan los pedazos, reduciéndolos a una pasta fina que distribuyen 
sobre una carpeta de hongos en una "granja" subterránea. Podan cons-
tantemente los hongos, cosechan las partes más nutritivas y se alimentan 
de ellas.  

Los hongos están tan bien domesticados que ni siquiera pueden 
sobrevivir sin el cuidado de las hormigas. A menudo son atacados por 
plagas, pero las hormigas han desarrollado plaguicidas orgánicos alta-
mente efectivos que las controlan8. 

6 Hubert Reeves, Poussières d'étoiles (Paris: Éditions du Seuil, 1994) 146-62.
7 Los cálculos más recientes fijan la edad del Universo en 13 o 14 mil millones de años. Ver Revista 

Scientific American, Diciembre 2001, 52ff; Revista Astronomy, febrero 2001, p. 43.
8 Zimmer, 204-207.
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El Universo es la fuente de toda creatividad. O tal vez deberíamos 
decir que el Universo es fundamentalmente creatividad. La creatividad 
humana participa de ella y la ayuda a avanzar hacia nuevos niveles.

Por otro lado, la evolución es una inmensa aventura, una incansa-
ble exploración de posibilidades nuevas.

Ya vimos que los microbios están siempre en busca de nuevos 
hábitat que colonizar. Los jóvenes leones machos se apartan de su guari-
da natal y se dispersan hacia nuevos territorios para formar sus propias 
familias. Las especies se separan desde su lugar de origen para ocupar 
territorios nuevos. De la misma forma nuestros ancestros, los homínidos 
africanos, no se contentaron con su hábitat nativo, fueron buscando espa-
cios nuevos. Llegaron, eventualmente, a todos los continentes.

Todas las culturas humanas tienen narraciones de aventuras, de 
héroes y heroínas que dejan su casa y su vida diaria, muchas veces sin 
ninguna claridad sobre lo que buscan.  Se atreven a explorar mundos 
nuevos; y eventualmente regresan, transformados, a su lugar de naci-
miento.

Las aventuras humanas son un reflejo de la gran aventura que vive 
todo el mundo natural. Podríamos decir que la aventura es una dinámica 
cosmológica esencial, y que el Universo mismo es, en su esencia, una 
inmensa aventura en marcha. La evolución es una incansable exploración 
de posibilidades nuevas.

El Universo jamás deja de jugar con la novedad. Todo lo intenta, 
todo lo prueba, todo lo explora. Por ejemplo, para transportar el polen 
de una flor a otra, uno podría pensar que bastarían unas pocas especies 
de mariposas.  Sin embargo, han aparecido decenas de miles de especies, 
de hábitos y formas anatómicas extraordinariamente diversos, vestidas 
de los colores más suntuosos. Las flores a las cuales visitan esas mari-
posas demuestran una similar variedad fulgurante. Se estima que en la 
actualidad hay 290.000 especies de flores, de todos los tamaños y formas 
imaginables.

Los árboles tienen un papel fundamental en múltiples procesos 
biológicos: el reciclaje del carbono, la producción de oxígeno, la protec-
ción de los suelos, la creación de hábitats para incontables variedades 
de aves e insectos... Parecería que para estas funciones bastarían unas 
cuantas especies de árboles; sin embargo, hay más de 230.000. Ya vimos 
el caso de los escarabajos y los hongos. Pero pensemos otra vez en la 
asombrosa multitud de formas que se han generado: los murciélagos, las 
plantas atrapamoscas, los pulpos, los ornitorrincos, las hiedras marinas, 
las mariposas migratorias...
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Por lo mismo, podríamos decir que la evolución es un grandioso 
proceso de aprendizaje. Gregory Bateson, el renombrado exponente de 
la teoría de sistemas, insistía que la evolución de la vida es un inmenso 
proceso mental. Igual que ocurre en el aprendizaje humano, la selección 
natural utiliza el ensayo y el error, probando un sinnúmero de formas y 
actividades, escogiendo a los que tienen cabida dentro de cada ecosiste-
ma. Así la naturaleza aprende: olvida los fracasos y conserva en los genes 
de las especies sobrevivientes la memoria de las experiencias exitosas. 
Nuestros cuerpos, y los de todos los demás seres vivientes, son el recuer-
do vivo de este interminable proceso de aprendizaje9. 

Las células procarióticas de hace tres mil millones de años apren-
dieron a evitar ciertos ambientes, por ejemplo los que eran demasiado 
ácidos. Aprendieron a buscar aquellas substancias que las alimentaban. 
Estos aprendizajes fueron impresos en sus genes como guías para todos 
sus descendientes.

Lo mismo vale en el caso de la evolución cultural humana. 
Descubrimos técnicas para utilizar el fuego, domesticar las plantas y los 
animales, crear sistemas de escritura, y aplicar la ciencia y la tecnología. 
Todo esto ha sido un inmenso proceso de aprendizaje no sólo individual 
sino de la especie en su conjunto, por medio de la selección natural.

Pero ¡ojo!  En nuestra sociedad actual, "aprender" suele interpre-
tarse como "meternos cosas a la cabeza". El verdadero aprendizaje es la 
reorganización del sistema, sea éste una hormiga, un ser humano, un 
bosque, o una de las especies de aves10. 

La evolución es, también, un continuo despertar. El genial astróno-
mo franco-canadiense Hubert Reeves lo ha dicho muy bien: "La historia 
del Cosmos es la historia de la materia que despierta"11. Ya hemos visto 
que en todos los niveles del mundo material hay algo como una inmensa 
inteligencia, un gran sentir. En el transcurso del proceso evolucionario 
esa inteligencia y ese sentir van siendo más profundos y explícitos.

En la medida en que los seres vivientes son dotados de nuevas 
capacidades (por ejemplo la vista, el oído, el olfato), van despertando 
a nuevos niveles de conciencia del mundo que los rodea. Aparecen una 
territorialidad cada vez más definida, el deseo de cuidar y enseñar a las 
crías y manifestaciones de lealtad y ternura entre las parejas.

9 Pasos hacia una ecología de la mente (Buenos Aires: Planeta, 1991) 309-338.
10 Johanna Macy, World as Lover, World as Self (Berkeley, California: Parallax, 1991) 70.
11 Hubert Reeves, Patience dans l'azur (Paris: Éditions du Seul, 1988) 18.
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En los humanos surge la autoconciencia, refinada cada vez más 
por el lenguaje hablado, los ritos religiosos, la poesía y el arte; y luego 
la literatura escrita, la filosofía, la ciencia y las matemáticas... La histo-
ria humana y la de cada persona individual es la historia de una larga 
secuencia de despertares.

La evolución es la sucesiva apertura de horizontes nuevos.

Pensemos en el caminante que sube poco a poco por un sendero 
que lo lleva a la cima de una montaña. A medida que pone un pie delante 
del otro va cambiando su perspectiva. Se le abren nuevas panorámicas, es 
capaz de ver escenas que desde más abajo le eran invisibles.

Así es la evolución en todos los niveles. Apunta siempre hacia 
horizontes desconocidos, hacia la actualización de algo que en la etapa 
anterior sólo estaba latente.

Recordemos el momento en que empezaron a brillar las estrellas, 
iluminando las innumerables galaxias oscuras. O en el conjunto de molé-
culas complejas que de repente, al formarse las primeras células vivientes, 
hicieron realidad posibilidades que apenas se habrían podido vislumbrar.

Ocurre algo similar en las sucesivas etapas de la historia humana. 
Se abrió un nuevo horizonte cuando un grupo de mujeres se dio cuenta 
de que era posible plantar semillas y cultivar las plantas; cuando descu-
brimos la técnica de hacer cálculos matemáticos; y cuando Galileo apuntó 
su telescopio al planeta Júpiter.

Hoy en día igualmente, al descubrir la estructura de los genes o al 
construir un telescopio como el VLT instalado en el desierto chileno, se 
nos van abriendo horizontes nuevos.

La evolución se puede describir también como un prodigioso des-
pliegue de belleza emergente. Si podemos hablar de algún propósito en 
el proceso de la evolución cósmica, tal vez sea este: el continuo aumento 
de la belleza a todos los niveles12. 

Pensemos en aquellos primeros átomos que se dispersaron en 
incalculables nubes de hidrógeno y helio; y luego en las galaxias espira-
les que se formaron a partir de aquellas nubes, girando con elegancia y 
brillando con la luz de miles de millones de estrellas.

O pensemos en los continentes terrestres hace 600 millones de 
años. Eran totalmente desérticos: sin ni planta ni un animal, apenas 
colonias bacterianas que se adherían a las rocas y habitaron en los ríos 
y lagos. Luego, estos continentes se poblaron de millones de especies 
nuevas, un deslumbrante acervo de formas y procesos y sensibilidades.

12 John Haught, The Cosmic Adventure (New York:Paulist Press, 1984) 99.
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Aun así, durante centenares de millones de años la vegetación era 
de un verde monótono, casi sin variación. Los animales se multiplicaron 
pero su vida era rutinaria, gobernada hasta la edad de los dinosaurios 
por las emociones más rudimentarias: el hambre, el temor, la agresión, y 
la urgencia de aparearse.

Sin embargo, en nuestra era cenozoica -que empezó hace apenas 
65 millones de años- estamos rodeados de una belleza inaudita: los can-
tos de las aves; los múltiples olores y colores de las flores; el esplendor 
de las mariposas; el zumbido de las abejas; el sabor de la miel, las frutas 
y legumbres; y el movimiento, la inteligencia, y la profunda afectividad de 
los mamíferos. Hemos llegado a la etapa lírica de la evolución terrestre13. 

También la presencia humana, en sincronía con el ritmo evolutivo 
universal, ha aportado de forma significativa a la belleza de esta Tierra. 
Pensemos en los grandes monumentos humanos como Stonehenge y 
Macchu Picchu, la integración al paisaje de las aldeas medievales italia-
nas, o las imágenes de cuerpos celestiales, conjuntos estelares, y galaxias 
luminosas con los cuales la astronomía nos deleita e ilumina nuestras 
mentes.

Pensemos, finalmente, en los siglos de paciente y apasionado 
trabajo de miles de científicos que en el siglo pasado, culminaron en 
un relato del nacimiento y despliegue del Universo que nos deslumbra 
por su elegancia y promete transformar nuestra cosmovisión y por ende 
nuestra forma de ser.

El sueño, impulso transformador

Y ¿cuál es el impulso fundamental que guía y dota de energía a 
este inmenso proceso evolutivo?  Es, digámoslo otra vez, el sueño. Es la 
presencia de profundas intuiciones que impulsan al Cosmos, en todos sus 
niveles, hacia horizontes desconocidos. La evolución, en todas sus innu-
merables etapas, es la realización de un inmenso sueño que está latente 
desde el nacimiento del Universo.

He aquí la diferencia entre un deseo y un sueño: el deseo busca 
algo ya conocido, algo que está dentro del horizonte de nuestra concien-
cia actual. El sueño, en cambio, apunta más allá de lo que conocemos, 
y más allá de lo que somos. Proviene de un horizonte que todavía está 
por descubrir.

El sueño no es un diseño, un plan, una imagen clara de una situa-
ción deseada. Es más bien una búsqueda de realización, la inclinación 

13 Ver Thomas Berry, The Great Work (New York: Bell Tower, 1999) 49.

54  ·  Capítulo 4



 ·  55

hacia una finalidad que todavía no se percibe con nitidez. Apunta a la 
transformación de nuestra conciencia y, por ende, de nosotros mismos.

Cuando decimos que en el principio era el sueño, estamos afir-
mando la realidad de un Universo emergente, un Cosmos en continua 
transformación.

En la raíz de la evolución de la vida terrestre, como también en 
cada etapa y aspecto del despliegue cósmico, hay una honda intuición 
espiritual que trasciende a cualquier institución religiosa o sistema filo-
sófico.

La evolución biológica es la explicitación paulatina de esta intui-
ción, una respuesta concreta al gran impulso transformador que hemos 
denominado "el sueño de la Tierra"14. 

14 Ver Berry, The Dream of the Earth (San Francisco, California: Sierra Club Books, 1988).
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Capítulo 5

Los humanos en un cosmos emergente

Nos encontramos en las llanuras del África oriental, hace tal vez un millón 
de años. Se desata una violenta tormenta eléctrica; y de repente cae un 
relámpago deslumbrante, acompañado por un trueno ensordecedor. A pocos 
metros de distancia, un árbol estalla en llamas. 

La reacción de los animales es automática. Las gacelas, las hienas, los 
leones, todos huyen en gran desorden. Las aves emprenden vuelo.

Pero de repente, desde la protección de una roca sobresaliente, emer-
gen tres o cuatro figuras. Caminan erguidos. Sus ojos reflejan el terror que 
ahuyentó a los demás animales, pero brillan también con otro elemento: una 
chispa de curiosidad.  Los homínidos se agachan un poco, observando con 
fascinación.  De repente, uno avanza cautelosamente hacia el árbol ardiente, 
seguido por otro...

Nunca sabremos exactamente cómo fue ese momento de la evolu-
ción humana. Sin duda hubo desgracias, quemaduras. Pero la capacidad 
de usar el fuego significó una insólita apertura de horizontes. De aquel 
momento en adelante, nuestra especie no dejaría jamás de jugar con el 
fuego.

No había nada en nuestro patrimonio genético que nos hubiera 
preparado para esa experiencia. Las instrucciones genéticas heredadas 
nos daban indicaciones muy precisas: cuando aparecía el fuego, había 
que huir.

Sin embargo, ese pequeño grupo eligió pasar por alto las urgen-
tes advertencias de su programación genética. Es que el fuego no ardía 
solamente en el árbol, las llamas, con sus posibilidades inéditas, habían 
estallado también en su fecunda imaginación. Su vida y el destino de sus 
descendientes, estaba a punto de cambiar para siempre. El fuego asumiría 
múltiples formas, cada vez más seductoras y peligrosas.
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Surgen interrogantes: ¿Quiénes son estos sorprendentes seres, de 
reacciones tan diferentes a las de las demás criaturas?  ¿Qué sentido tiene 
su presencia en el planeta, en este Cosmos emergente?  He aquí algunos 
intentos de respuesta.

Somos naturaleza

Lo primero que hay que reconocer es que los humanos somos 
naturaleza. Nacimos, como individuos y como especie, del mundo mate-
rial. En el capítulo anterior recordamos el proceso de la gestación huma-
na: antes de nacer, cada uno pasa por sucesivas etapas que recuerdan 
la evolución de la vida en la Tierra. Al igual que todos los habitantes de 
este planeta, somos descendientes de los primeros microbios, los cuales 
surgieron hace casi cuatro mil millones de años.

Somos Tierra. Los tejidos de nuestros cuerpos están compuestos de 
minerales sustraídos de las rocas y los mares. Caminamos, trabajamos y 
pensamos con la energía que viene del Sol.  

Somos Cosmos. Somos átomos, polvo de estrellas, moléculas com-
plejas, puesto que los componentes químicos de nuestros cuerpos se 
formaron en el centro de una estrella gigantesca que reventó hace unos 
cinco mil millones de años. Somos, también, una expresión de la bola de 
fuego inicial, aquella asombrosa fulguración creativa que ocurrió hace 
unos 14 mil millones de años y que continúa hasta ahora su despliegue 
fulgente, su aumento en complejidad y en belleza.

Somos el Universo emergente. Todas nuestras emociones más 
intensas, nuestra nobleza de expresión artística y literaria, nuestras intui-
ciones espirituales y religiosas afloran desde dinámicas presentes, como 
posibilidades latentes, desde los inicios de la aventura cósmica. Somos la 
presencia, en forma transformada, de todas estas potencialidades presen-
tes desde el inicio en el mundo natural.

Estamos emparentados con todos los seres vivientes. En cada una 
de las decenas de trillones de células de nuestros cuerpos guardamos la 
memoria genética de la evolución de nuestra especie, así como la impron-
ta de nuestro parentesco con todos los demás organismos terrestres.

Somos mamíferos, por lo que compartimos innumerables aspectos 
de nuestra vida y nuestro sentir con las demás especies que amamantan 
a sus crías.

Dado todo lo anterior, no podremos descubrirnos a nosotros mis-
mos sin escuchar la voz de la Tierra, expresada en los elementos que 
componen nuestros cuerpos y en los anhelos e instrucciones grabados 
en nuestros genes. Esto evidencia la presencia de una sabiduría innata y 
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un poder creativo que van más allá de cualquier pensamiento racional o 
confección cultural.

Reconozcámoslo o no, el mundo natural está presente y activo en 
nosotros en cada momento. Está presente no sólo en nuestros genes y 
nuestras estructuras anatómicas, sino también en la actividad incesante 
de nuestra mente inconsciente.

La sicología moderna ha hecho incursiones importantes en aquel 
mundo oscuro y dinámico, fuente de sueños e intuiciones, fascinaciones 
e impulsos; sin embargo, el "yo" consciente jamás podrá abarcar sus pro-
fundidades o domar su poder creativo.

Arqueología de la mente

La estructura de nuestro cerebro refleja, en forma muy general, los 
niveles de nuestro funcionamiento mental. Estos corresponden, a grandes 
rasgos, a diferentes etapas de nuestra evolución biológica.

La llamada neocorteza (ver diagrama), la zona más externa del 
cerebro, corresponde de forma general a los niveles más "conscientes" 
de nuestra mente. 
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Las capas interiores del cerebro suelen corresponder a etapas ante-
riores de nuestra evolución, y a funciones mentales menos conscientes. 
En un nivel medio está el sistema límbico, asociado a las actividades y 
sensibilidades que compartimos con los demás mamíferos, tales como el 
amor materno, la capacidad de ternura, y el sentido de pertenencia a una 
familia, un clan, una tribu.

Más al interior aún hay una zona que, según muchos investiga-
dores, corresponde a ancestros animales más lejanos. Algunos la llaman 
"complejo reptiliano"1. De ahí nacen reacciones básicas como el hambre, 
el temor, la agresión, los impulsos sexuales. Este "complejo reptiliano" 
controla algunas funciones automáticas, como la respiración y el latir 
del corazón. Aquí también residen la tendencia de ocupar y defender un 
espacio físico y los comportamientos "jerárquicos" como son la domina-
ción y la sumisión. 

Somos mamíferos, somos reptiles, somos microbios, somos agua y 
carbono y nitrógeno. Somos el mundo natural en sus múltiples formas y 
expresiones2.

Somos africanos

Nuestra evolución homínida, que empezó hace más de cinco millo-
nes de años en las llanuras del África oriental, es un reflejo de las mismas 
dinámicas que guían todo el proceso de la evolución cósmica.

Como vimos en el capítulo anterior, existe la tendencia a describir 
la evolución de nuestros antepasados inmediatos como si, a diferencia de 
la de las demás especies que nos rodean, hubiese habido un plan, una 
intencionalidad, una meta prefijada. Se suele dibujar las etapas del Homo 
habilis al Homo erectus al Homo neanderthalensis como una línea recta 
que apunta a la aparición de los humanos modernos.

Ahora se reconoce, sin embargo, que desde que un pequeño grupo 
de primates se bajó de los árboles y sus integrantes empezaron a caminar 
erguidos, la evolución humana jamás fue una simple progresión lineal, 
continua y sin desviaciones.

Muy por el contrario, fue surgiendo una multiplicidad de especies 
homínidas. Durante algunos períodos, varias especies habitaron simul-
táneamente el África. Tuvieron diversos rasgos físicos. Algunas fueron 
ancestros nuestros, otras no. Vimos en el capítulo anterior que al igual 
que en otras etapas del proceso evolutivo, la sucesión de especies se 

1 Carl Sagan, The Dragons of Eden (New York: Ballantine, 1977) 57-60.
2 Anthony Stevens, Archetypes (New York: Quill, 1983) 262-267. 
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parecía a un arbusto con múltiples ramas, sólo una de las cuales termina 
en el brote que llamamos Homo sapiens.

Además, sabemos que somos advenedizos en esta Tierra. Si pudié-
ramos condensar todo el tiempo necesitado para la evolución de la vida 
a un solo año, los Australopítecus habrían aparecido a las 10:30 horas del 
31 de diciembre y los humanos anatómicamente modernos hace menos 
de siete minutos. La revolución industrial y la acelerada destrucción de 
los ecosistemas terrestres habrían comenzado hace apenas tres segundos.

Pero volvamos a nuestra pregunta inicial: ¿Cómo entender el sen-
tido de nuestra presencia en este Cosmos emergente y en este planeta 
viviente? ¿Qué es lo que distingue a los humanos? ¿Cuál es nuestro aporte 
específico?

Una imaginación ardiente

El relato con el cual empieza este capítulo nos entrega una pista. La 
domesticación del fuego, la creación de herramientas, y todos los demás 
pasos que hemos dado en nuestra trayectoria humana se deben, de algu-
na forma, a nuestra ardiente imaginación3. 

Para darnos cuenta del significado de esta imaginación, será útil 
recordar cuál fue el momento en que aparecieron los pre-humanos en 
suelo africano. Luego de la catástrofe que eliminó a los dinosaurios, hace 
65 millones de años, se inició una época de insólita creatividad planeta-
ria. Nació la Era Cenozoica, con su multitud de colores, sabores, sonidos, 
inteligencias, y formas de sentir. Los homínidos aparecieron justo en el 
momento en que florecía en su máximo grado esta etapa singularmente 
hermosa de la evolución terrestre.

Somos seres cenozoicos. Es la belleza inédita del entorno cenozoi-
co que ha inspirado en nosotros las exquisitas sensibilidades estéticas y 
espirituales que nos marcan como especie. Somos la especie que nace 
con la capacidad de valorar y celebrar la belleza fulminante de este 
momento inigualado de la evolución terrestre. Y esto por una idiosincra-
sia central: nuestra excepcional imaginación.

No es que la imaginación haya nacido con los humanos. Hemos 
visto que la capacidad de vislumbrar las posibilidades futuras estaba pre-
sente en el Cosmos desde sus inicios, aunque en forma oscura y nebulosa.

En los humanos, sin embargo, esta capacidad se volvió explosiva. 
Ha sido clave en la historia de nuestra especie, y poco a poco ha ido 
transformando al planeta mismo.

3 Swimme, The Earth's Imagination, Unidad 4.
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Es la imaginación -la fascinación que sentimos por las inagotables 
posibilidades latentes en el mundo que nos rodea-, lo que impulsa a 
nuestra historia a avanzar de una etapa a la otra. De ahí la fabricación de 
herramientas; la creación del lenguaje simbólico; la agricultura; el uso de 
los metales... La capacidad de imaginar es lo que ha dado origen a todos 
los sueños y fascinaciones que nos han impulsado a recorrer el planeta 
y, más recientemente, a salir de la atmósfera terrestre para emprender la 
exploración del Cosmos.

Recordemos los casos de Copérnico y su nueva concepción del 
sistema solar, de Galileo con su telescopio, y del atrevido viaje de Colón. 
Todos estos logros fueron fruto de la imaginación. De igual forma, las 
enormes transformaciones sociales y tecnológicas de los últimos siglos 
empezaron con un salto imaginativo.

A Einstein le gustaba repetir que la imaginación es más importante 
que los conocimientos. Lo que se apodera de la imaginación del indivi-
duo se convierte en su destino personal. Así también lo que capta la ima-
ginación de la humanidad será, en esta etapa moderna de su trayectoria, 
el destino del planeta en su conjunto. La imaginación humana es el poder 
más grande que hasta ahora haya irrumpido en este mundo.

Juguetones empecinados

Muy ligado a la imaginación está el juego. A todos los mamíferos 
jóvenes les gusta jugar: el juego es un componente imprescindible de 
su proceso de desarrollo infantil. Pero en los mamíferos no humanos, la 
práctica del juego suele disminuir de forma notable cuando el individuo 
llega a ser adulto. Los gorilas jóvenes se ocupan incesantemente en el 
juego; los adultos en cambio, exhiben una madurez casi insoportable.

Los humanos somos otro cuento. El juego creativo, la curiosidad, 
y la exploración nos acompañan en todas las etapas de nuestra vida. En 
nosotros, es como si el estado infantil mamífero se prolongara durante 
toda la vida. La curiosidad, el humor, el baile, la sorpresa… a todas las 
edades son signos de salud emocional, no de inmadurez.

Algunos biólogos han señalado que en nuestras proporciones 
anatómicas, los humanos adultos nos parecemos más a los chimpancés 
infantiles que a los chimpancés adultos.

Creadores de cultura

Muy cercano a la imaginación y el juego hay otro rasgo humano: 
somos, en nuestra esencia misma, creadores de cultura.

Pensemos, por ejemplo, en una de las actividades que más nos dis-
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tingue de los chimpancés y orangutanes. Son innumerables las veces que 
estos simpáticos primos nuestros han tomado con la mano una piedra o 
un palo para romper una nuez o ayudarse en alguna tarea de recolección. 
Pero ponerse a trabajar el elemento, a transformarlo, a crear una verda-
dera herramienta... esto los supera casi totalmente.

Es desde este salto que marcamos los inicios de nuestra línea evo-
lucionaria. Los paleontólogos fijan la aparición de los primeros Homo 
en el momento en el cual hay evidencia de la producción de artefactos 
culturales -los más primitivos que han sobrevivido son las herramientas 
de piedra. Lentamente, en el transcurso de incontables milenios, estas 
herramientas se volvieron cada vez más refinadas y especializadas y, 
empezaron a aparecer otros innumerables artefactos.

La multiplicidad de las expresiones culturales humanas no tiene 
parangón en ninguna otra especie. Pensemos en la vasta diversidad de 
las creaciones humanas; no sólo la expresión artística como el baile, la 
música, la arquitectura, la poesía, la literatura y el teatro sino la cocina, 
la alfarería, la mueblería, las vestimentas; los rituales religiosos; las múlti-
ples instituciones sociales; el deporte y el juego; y, nuestras innumerables 
técnicas de comunicación visual y verbal.

El eminente paleontólogo Donald Johanson, investigador de las 
más antiguas evidencias de la vida homínida, señala que no sólo tenemos 
cultura: la cultura se ha vuelto imprescindible para nuestra supervivencia 
individual y colectiva4. 

La autoconciencia

Somos el mundo natural que emerge a la autoconciencia.

En las etapas tempranas del camino de los Homo, su desarrollo 
cultural era lento. La transición entre un tipo de herramienta a otra demo-
raba muchos milenios. Entre la aparición del estilo "oldowano" de Homo 
habilis y el "achuleano" de Homo ergaster hubo una demora de más de 
900.000 años. Luego pasó otro millón de años antes de la inauguración 
del estilo "mousteriano" de los neandertales.

Pero de repente, hace aproximadamente 40 mil años, se observa 
una explosión de creatividad. Es uno de los momentos más dramáticos 
de la historia evolutiva. Aparecen no sólo herramientas utilitarias, sino 
decoraciones personales, esculturas de una belleza asombrosa y obras 
pintadas en las paredes de cavernas que se comparan favorablemente con 
las obras maestras del arte de cualquier época humana.

4 Donald Johanson, From Lucy to Language (New York: Simon & Shuster, 1996) 21.
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Estas nuevas creaciones culturales reflejan el surgimiento de una 
conciencia estética, simbólica y, sin duda alguna, religiosa. Reflejan la 
forma de pensar típica de nuestra mente autoconsciente y autoreflexiva. 
Muchos paleontólogos creen que la aparición de estas nuevas creaciones 
coincidió con la invención del lenguaje5. 

En la medida en que el arte, la ciencia y las demás expresiones 
culturales humanas logran sentir, entender y expresar más claramente 
los incontables niveles y dimensiones de este Cosmos multifacético, el 
Universo mismo se transforma. Se vuelve autoconsciente.

De igual forma, en la medida en que un niño pasa de la primera 
infancia a la adolescencia y a la edad adulta, y en la medida en que una 
persona ya mayor logra la integración de su vida, el mundo natural emer-
ge a nuevos niveles de realización evolutiva.

La especie del asombro

En los capítulos anteriores hablamos de la expansión y el desarro-
llo del Universo y de los rasgos esenciales de la evolución de la vida en 
la Tierra. Vimos que este proceso ha sido una gran aventura, una apertura 
de horizontes cada vez más amplios, un estupendo despliegue de belleza 
emergente.

Pero a este espectáculo cósmico, a pesar de su grandiosidad, le 
faltaba algo. Hasta el momento de la aparición humana, no había testigos. 
Faltaba un observador capaz de levantar la vista y exclamar, "¡Ooohhh!".

Con la aparición del humano nace un fenómeno nuevo en el 
Universo: el asombro. En el emerger humano, el Universo mismo despier-
ta. Replegándose sobre sí mismo, se da cuenta de su propio esplendor.

He aquí en una palabra: la vocación humana. Somos la especie de 
la estupefacción6. Somos animales que se sobrecogen, roca que se rego-
cija, polvo de estrellas que contempla, boquiabierta, las estrellas.

Innumerables especies animales toman en cuenta el amanecer, la 
puesta del sol, y los cambios de estaciones. Organizan sus vidas diarias 
y hasta sus desplazamientos anuales en torno a estos fenómenos -pen-
semos en las migraciones de las aves y las ballenas y la hibernación de 
los osos.

Sin embargo, la única especie que diseña festivales en torno a los 
cambios de estación -cantos, bailes, juegos, ritos sagrados- es la especie 

5 Ian Tattersall, Becoming Human (New York: Harcourt, Brace, 1998), 5-28; Tattersall, "How We 
Came to be Human," Revista Scientific American, diciembre 2001, 42ff.

6 Brian Swimme, serie de videos Cántico al Cosmos (Santiago: SOLES, 1995) Unidad 8.
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humana. Somos los únicos que construimos templos, monumentos y 
observatorios para marcar y profundizar nuestra participación en estos 
ciclos cosmológicos. Nuestra conciencia simbólica parece estar relacio-
nada directamente con aquel otro extraordinario invento humano: el 
lenguaje.

Somos Universo, somos Tierra. Y en nosotros el Universo, la Tierra 
y todo el mundo viviente despiertan y se dan cuenta de su propia belle-
za. Las estrellas y las galaxias se han ido desplegando durante miles de 
millones de años; pero recién ahora, con la aparición de nuestra especie, 
el Cosmos ha llegado a celebrar su propia grandeza y hermosura.

Somos la especie que se inmoviliza, totalmente vulnerable, ante 
la belleza. Nos cautivamos ante la gracia de un gato, la majestad de una 
montaña, la elegancia de la doble hélice del ADN.

Y no sólo nos asombramos, sino que inventamos creaciones cultu-
rales de todo tipo que expresan y profundizan nuestra fascinación.

A la vez, tenemos una insaciable sed de sentido, ansias de tomar 
conciencia de nuestro lugar dentro de las intrincadas redes de interrela-
ciones que constituyen el Cosmos y de participar en la profunda sabidu-
ría subyacente a su elegante trama.

Todas las culturas del mundo tradicional han manifestado su nece-
sidad vital de penetrar en la profundidad de las cosas, de revestir todas 
sus experiencias de una identidad sagrada y darles relevancia y signi-
ficado trascendente. Los bosquimanes del África meridional enseñan a 
sus hijos que los humanos tenemos dos grandes hambres: el hambre de 
comida y el hambre de sentido.

El humano es el espacio en el cual todas las emociones profundas 
que inundan el Universo logran irrumpir en la autoconciencia y estallar 
en alegría.

Un papel esencial
A veces se oye, en conversaciones sobre la crisis ambiental, una 

que otra voz que proclama que la Tierra estaría perfectamente bien -y 
posiblemente mejor- sin la presencia humana.

Sin embargo, hemos visto que con el advenimiento de la autocon-
ciencia, el Universo mismo dio un salto cualitativo. Podríamos decir que 
somos una macro-transformación de las dinámicas cósmicas. A partir del 
extraordinario despertar que es la mente humana, el Universo ha alcan-
zado la conciencia de sí mismo.

Tal vez un ejemplo nos podría ayudar a entender el profundo sig-
nificado de este paso evolutivo. Pensemos en una criatura que nace en 
el seno de una familia. Se alimenta, crece, parece ser una niña sana. Pero 
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a los pocos años sus padres empiezan a notar que es diferente de los 
demás hijos, que algo le falta. Su salud física es buena, pero sufre de una 
incapacidad mental irremediable. Jamás alcanzará la adultez intelectual 
y afectiva.

Todos reconocemos aquí una tragedia, tanto para la niña como 
para su familia. Hay posibilidades frustradas, un potencial truncado. Hay 
una dimensión esencial que no llegará a realizarse.

Y, ¿qué diríamos de un Universo que manifestara una belleza tan 
profunda y multidimensional, pero que fuera incapaz de abrir los ojos y 
temblar de asombro ante ese mismo espectáculo?

Ya lo hemos dicho: somos polvo de estrellas que contempla las 
estrellas. Nuestro cometido es celebrar las profundidades, otorgarle un 
nombre al mundo, y así encaminarlo a un nuevo nivel de existencia. Este 
es nuestro destino irrenunciable, también es nuestra dignidad como espe-
cie. Tenemos un papel imprescindible en el despliegue cósmico.
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Capítulo 6

Conexiones

A mediados del siglo pasado, un grupo de científicos alemanes empezó a 
estudiar las migraciones de las aves. Los investigadores escogieron el paro 
carbonero, una avecilla que vuela al África en otoño y vuelve a Europa en 
primavera.

Lo primero que hicieron los investigadores fue separar a una veintena 
de huevos fertilizados y colocarlos en una incubadora. Cuando los pollitos 
salieron de los huevos los mantuvieron aislados de cualquier otra ave. Los 
pequeños crecieron en jaulas hasta la madurez sin jamás conocer a otro 
paro carbonero.

Cuando se acercó la época en que estas aves migran hacia el África, los 
investigadores dejaron las jaulas al aire libre sin ninguna comunicación entre 
una y otra. De repente, en una noche estrellada, todas las aves trataron de 
volar hacia el sur.

Sospechando que había una conexión entre las estrellas y el impul-
so migratorio, los investigadores llevaron a las aves a un planetario. 
Proyectaron en la bóveda del planetario una imagen de las constelaciones 
que correspondían a la misma noche. De nuevo todas trataron de volar hacia 
el punto que correspondía al sur en la imagen proyectada. Luego proyecta-
ron la imagen al revés, y las aves intentaron partir en dirección contraria.

Las instrucciones sobre el momento y la dirección de la migración no 
habían sido aprendidas de las demás aves. La única conclusión posible pare-
ce ser que, de alguna forma desconocida, sus migraciones anuales dependen 
de imágenes del cielo nocturno codificadas en sus genes1. 

Estos sorprendentes resultados ofrecen una imagen que tal vez nos 
pueda servir para explorar una perspectiva importante.

Vimos en los primeros capítulos que el mundo moderno piensa que 
el Universo es una colección de objetos relacionados entre ellos de forma 
mecánica. Sin embargo, lo que emerge en la física actual es la imagen del 
Cosmos como una red dinámica de interrelaciones, una inmensa trama 
íntimamente entrelazada, incluso a distancias astronómicas.

1 Aniela Jaffé, The Myth of Meaning (Zürich: Daimon, 1966) 30-31.
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Lejanías interiores

Joseph Campbell, el gran estudioso de la mitología universal, 
hablaba de "las lejanías interiores del espacio intergaláctico"2. Veía la 
psiquis humana como un microcosmos que refleja el Universo entero. 
Algunos investigadores sicológicos están de acuerdo con Campbell: dicen 
que para entender el Cosmos es necesario estudiar la vida síquica huma-
na3. Hace un par de décadas este punto de vista tuvo una confirmación 
empírica muy impactante.

Luego de un debate que duró casi medio siglo, los científicos se 
han visto forzados a aceptar una idea que contradecía todos sus supues-
tos anteriores. La idea es que el Universo no sólo es una gran red de 
interconexiones, sino que todos sus componentes se influyen entre sí de 
forma instantánea y a cualquier distancia.

Veamos cómo se llegó a esta conclusión.

De nuevo fue Albert Einstein, en 1935, quien estuvo al centro del 
debate. Hacía varias décadas que los físicos cuánticos estudiaban las par-
tículas subatómicas, y se sabía que muchas de ellas nacían emparejadas. 
Las partículas emparejadas actúan en conjunto. Por ejemplo, en el caso de 
los electrones, si se cambia lo que llaman el "spin" (giro) de uno, cambia 
instantáneamente el del otro.

Junto a un par de colegas, Einstein diseñó un experimento mental.  
¿Qué pasaría, se preguntó, si las partículas emparejadas se separaran?  
Un cambio en el primero ¿causaría un cambio instantáneo en el otro?  
Supongamos que se colocaran a varios miles de kilómetros de distancia, 
¿seguirán afectándose instantáneamente?

El problema aquí, argumentaba Einstein, es que tendría que haber 
alguna señal que pasara entre la primera partícula y la segunda. Se sabe 
que, sin embargo, no hay ninguna señal capaz de superar la velocidad de 
la luz. Tendría que haber una demora -por más breve que fuera- entre la 
emisión de la señal emitida por la primera partícula y su recepción por 
la segunda. Por lo tanto, argumentaba Einstein, la reacción de la segunda 
partícula no podría ser instantánea. Y si alejáramos más y más las partí-
culas (a la distancia entre la Tierra y la Luna, por ejemplo), tendría que 
haber un lapso considerable.
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Una idea "fantasmal"

Otros físicos, entre ellos el danés Niels Bohr, argumentaron que 
la conexión sería instantánea a cualquier distancia. Einstein jamás pudo 
aceptar esta conclusión: contestó que la idea era "fantasmal" y que no 
correspondía a "ninguna noción razonable de la realidad"4. El debate 
continuó durante muchos años. Einstein murió en 1955 sin que se hubie-
ra resuelto el asunto.

Finalmente, en 1982, un equipo francés diseñó un experimento 
empírico utilizando una nueva generación de instrumentos altamente 
sensibles. Comprobó que, efectivamente había influencias instantáneas 
entre partículas ¡aun a distancias astronómicas!

Una constatación inquietante que se contradice con nuestro senti-
do común. Igual que a Einstein, puede parecernos "fantasmal".

¿Cómo es posible, nos preguntamos, que algo que se encuentre al 
otro extremo de la galaxia pueda influir de forma instantánea a algo que 
está aquí cerca?

Sin embargo, el experimento se ha repetido muchas veces. Bajo el 
peso abrumador de la evidencia empírica, la ciencia ha tenido que acep-
tar la realidad de lo que los investigadores llaman la causalidad no-local.

Pero, ¿por qué nos cuesta tanto aceptarlo?  Porque somos gente 
moderna. En sus supuestos más fundamentales, nuestra cosmovisión es 
mecanicista. Aceptamos sin reflexionar la idea de que el Cosmos es una 
colección de objetos que se relacionan entre sí sólo por medio del con-
tacto físico o energético más o menos directo.

A pesar de su comprobación en experimentos llevados a cabo en 
varios países, la acción a distancia nos sigue confundiendo. Nos cuesta 
integrar esta noción a nuestra experiencia diaria. Sabemos que una caja 
pesada se mueve sólo si alguien la empuja, que un clavo penetra la made-
ra sólo si un martillo lo golpea y que un haz de luz demora un tiempo 
medible en llegar a otro lugar del Universo. Entonces, ¿qué pasa aquí?

Tal vez nos pueda ayudar un ejemplo. Recordemos un momento a 
Galileo, el gran pionero de la ciencia moderna. Aunque nos cueste creer-
lo, en el Universo de este gran genio no existía la gravedad.

A pesar de su mente brillante y su apertura a las ideas nuevas, a 
Galileo le habría parecido absurda la idea de que el Sol, la Tierra, la Luna 
y los planetas se influyeran mutuamente a distancias tan grandes. Habría 
detectado en tal noción un fuerte olor a ocultismo y astrología. Una fuer-
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za de atracción que actúa de forma instantánea, a distancias astronómicas, 
era inaceptable hasta los descubrimientos de Isaac Newton, nacido el año 
que murió Galileo5. 

Todos hemos oído la leyenda de la caída de la manzana. Sólo des-
pués de que Newton publicara su Ley de la Gravitación Universal se les 
hizo posible a los europeos instruidos aceptar la idea de esas influencias. 
Sus ecuaciones arrojaron resultados acertados en la física y la astronomía;  
por lo tanto era imposible rechazar sus conclusiones.

En las fórmulas de Newton, compuestas hace más de tres siglos, 
ya estaba implícita la noción de la causalidad no-local. Newton se daba 
cuenta de que su teoría de la gravedad sugería la presencia mutua e 
inmediata de todos los integrantes del Cosmos; pero se negó a intentar 
interpretarla en este sentido más amplio6. 

A nosotros, gente del siglo XXI, se nos hace difícil imaginar una 
mentalidad que rechazara la gravedad como explicación de los movi-
mientos planetarios. De igual modo, a los futuros humanos les será difícil 
imaginar una cosmovisión que no tome en cuenta la causalidad no-local, 
la presencia mutua e inmediata de todos los integrantes del Universo. 

En la medida en que la influencia cultural de una nueva cosmo-
logía basada en la física cuántica y la relatividad se vaya difundiendo, 
irán cambiando nuestras percepciones —de la misma forma en que fue 
cambiando la cosmovisión de los europeos sobre la base de los descubri-
mientos de Copérnico y Galileo.

Tiembla una estrella

"Cuando cae una flor, tiembla una estrella". La física cuántica ha 
mostrado que esta expresión no es pura poesía.

Nos enseña, más bien, que el Cosmos en su totalidad está presente 
de forma inmediata en cada uno de sus incontables componentes, por 
más grande o diminuto que éste sea. Confirma así la afirmación del Corán 
que dice: "El Universo está tan cerca como las venas de tu cuello".

El Universo es una unidad, es un solo evento energético que se 
manifiesta en incontables expresiones particulares. Ningún integrante del 

5 Dava Sobel, Galileo's Daughter (New York: Penguin Books, 2000), 74-6. Galileo elaboró una 
compleja teoría de las mareas oceánicas que en ningún momento consideró la posibilidad de 
la influencia de la Luna. Kepler, su contemporáneo alemán, sugirió que la Luna influye en las 
mareas, pero basaba su teoría no en la idea de la gravedad sino en nociones místicas sobre 
la afinidad de la Luna y el agua.

6 Thomas Berry y Brian Swimme, The Universe Story (San Francisco, California: Harper San 
Francisco, 1992) 27-28.
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Cosmos podría ser lo que es desligado de una participación estrecha e 
inmediata dentro de la red de todos los seres existentes 7. 

Pensemos en un árbol. Tiene muchos componentes diferentes: raí-
ces, tronco, ramas, hojas, semillas. Sin embargo, el árbol actúa como un 
conjunto indivisible. Su crecimiento, la caída de sus hojas en otoño, su 
despertar en la primavera, la floración y la producción de frutos ocurren 
de forma simultánea y coordinada en todo el árbol. Es decir, el árbol 
actúa como una totalidad integral. El árbol en su conjunto está presente 
en cada hoja, cada flor y cada fruto, coordinando todos sus procesos 
vitales.

El cuerpo humano se comporta de forma semejante, el conjunto 
está presente en cada célula, cada tejido, cada órgano y cada miembro. 
Los componentes de nuestro cuerpo no actúan por separado sino que 
responden como unidad indivisible frente al mundo que los rodea.

Lo que la ciencia ha descubierto en las últimas décadas es que el 
Universo también es una totalidad integral. El Cosmos en su conjunto está 
presente y activo en cada uno de sus componentes, por más pequeño 
que sea.

Dados los múltiples niveles de seres auto-organizadores contenidos 
dentro de otros seres -algo así como una serie casi interminable de cajas 
chinas-, el Universo se parece a una inmensa y complejísima jerarquía. 
Sin embargo, como los integrantes de cada nivel son en sí mismos totali-
dades auto-organizadoras, algunos prefieren hablar de "holarquía".

Un buen ejemplo de una holarquía es una colonia de termitas en el 
bosque. La colonia tiene una función esencial: la de digerir y transformar 
la celulosa de la madera, reciclándola, dentro del ecosistema forestal. La 
colonia misma es como un superorganismo, un conjunto auto-organiza-
dor compuesto de miles de insectos.

Cada termita individual es una totalidad, un subsistema de la colo-
nia. En su intestino hay aproximadamente 10 millones de microorganis-
mos llamados Mixoricha que son esenciales para la digestión de la celu-
losa. Cada Mixoricha, a su vez, funciona como anfitrión de centenares de 
miles de bacterias que cumplen diversas funciones dentro de su sistema 
biológico microscópico8. 

Pero la holarquía no termina allí; cada bacteria está compuesta de 
una cantidad de moléculas equivalente a toda la población humana de la 

7 Berry y Swimme, 76-78.
8 Sidney Liebes, Elisabet Sahtouris, y Brian Swimme, A Walk through Time: From Stardust to Us 

(New York: John Wiley & Sons, 1998) 100-101.
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Tierra. Y por último, los átomos que componen cada molécula son en sí 
mismos, diminutos seres auto-organizadores.

El bosque inteligente
El bosque es también una totalidad, es un ser auto-organizador 

que se regula a sí mismo y al conjunto de sus componentes, incluyendo 
la colonia de termitas. El bosque a su vez es parte de una biorregión, la 
cual forma parte de la biosfera planetaria.

La biosfera terrestre está presente y activa en todos los seres 
vivientes del planeta, coordinando sus acciones para el bien del conjunto. 
Algunos escritores prefieren otorgarle el nombre mítico de Gaia, la diosa 
griega de la Tierra9. 

Un ejemplo ilustrativo de la unidad orgánica de la biosfera es una 
especie de plancton marino (llamado Emiliania huxleyi) que produce 
un gas que causa la condensación y la formación de las nubes sobre los 
océanos. Cuando aumenta el calor de la superficie terrestre las colonias 
de este plancton producen más nubes, las cuales reflejan el calor del 
Sol, bajando la temperatura de la atmósfera. Sin ninguna capacidad de 
reflexionar sobre lo que están haciendo, estos pequeños organismos jue-
gan un papel clave en la regulación de la temperatura a nivel planetario 
y por consiguiente, en asegurar la supervivencia y el bienestar de todos 
los organismos que componen la biosfera10. 

Pero, ¿cómo pueden estos organismos saber lo que están hacien-
do?  Obviamente no tienen que saberlo conscientemente. Son parte de 
un todo autorregulador: el planeta Tierra, y la Tierra como conjunto está 
presente y activa hasta en los microorganismos más pequeños. Su acción 
obedece a los impulsos y las necesidades del gran conjunto que es el 
sistema viviente planetario.

El mismo Universo es una totalidad que está presente en cada uno 
de los seres que lo integran. Jamás podremos entender completamente a 
un ser, aunque sea un mero átomo de carbono o el organismo viviente 
más pequeño, si no entendemos al Universo en su totalidad. Todo lo que 
nos rodea tiene profundidades insondables.

Digo "insondables" porque nuestro intelecto jamás podrá abarcar 
al Universo. La relación entre el mundo natural en su conjunto y el ser 
humano es la relación entre el todo y la parte. Y la parte jamás podrá 

9 Ver David Molineaux, Polvo de estrellas: Valores para un planeta Vulnerable (Santiago: Casa de 
la Paz, 1998) 29-35.

10 Liebes, Sahtouris, y Swimme, 170-171.
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comprender o controlar la totalidad: su papel verdadero es ponerse al 
servicio de ella11. 

Recordemos las palabras del físico James Jeans: “Más que a una 
gran maquina, el Universo se parece a una gran mente”. Aunque en la 
mayoría de los casos sea en forma muy limitada, todos los integrantes del 
Universo se reconocen unos a otros en forma inmediata dentro de la gran 
totalidad que es el Cosmos.

Sabemos mucho más de lo que pensamos

Todos participamos directamente de esta conciencia universal. 
Cada célula, cada molécula, cada átomo y partícula de nuestros cuerpos 
está en contacto inmediato con todos los demás integrantes del Universo. 
Y en cada uno de estos niveles sentimos el impulso emergente que ins-
pira el despliegue del Cosmos en su conjunto.

Los cinco sentidos no son nuestras únicas fuentes de conocimiento 
del mundo que nos rodea, hay formas mucho más fundamentales por 
medio de las cuales estamos presentes en el Universo.

Pensemos en una planta. No tiene sistema nervioso y mucho 
menos ojos. Sin embargo, busca el Sol. Sus hojas dan vueltas para recibir 
los rayos solares. Si se encuentra a la sombra, es capaz de crecer más alto 
para alcanzarlos. Sus raíces se alargan en la medida de la dificultad de 
alcanzar el agua y otras substancias que necesita.

Otro ejemplo son nuestros genes. Ya hemos visto que cada una de 
las células de nuestro cuerpo tiene, en su ADN, la memoria viviente de 
nuestro proceso evolutivo desde la aparición de los primeros microbios 
que se formaron en el mar.

Sabemos mucho más de lo que pensamos. El pionero de la sicolo-
gía moderna, C. G. Jung, decía que la mente consciente es como un trozo 
de corcho que flota sobre el gran mar del inconsciente. Una inmensa pro-
porción de nuestras acciones diarias se basa no en actitudes conscientes 
sino en imágenes, percepciones, y motivaciones inconscientes.

Intuiciones y corazonadas

Pero decir que son inconscientes no significa que estas percepcio-
nes sean falsas o ilusorias. Es frecuente que las intuiciones y corazonadas 
que tantas veces guían nuestra conducta son mucho más acertadas que 
los razonamientos de nuestro intelecto consciente. Cualquiera que haya 
descubierto la asombrosa sabiduría y cordura de sus sueños nocturnos 

11 Morris Berman, El reencantamiento del mundo (Santiago: Cuatro Vientos, 1987) 254.
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ha tenido una experiencia directa de la profundidad y amplitud de su ser 
interior, lo cual refleja la presencia insondable del mundo natural que nos 
ha engendrado y que nos sigue nutriendo física y síquicamente.

Ya hemos visto que en todos los niveles del Universo hay seres 
autorreguladores. Cada átomo de nuestro cuerpo, cada célula viviente, 
cada órgano individual tiene su propia inteligencia organizadora. Exhibe 
rasgos que podríamos llamar mentales pues se conoce a sí mismo, ordena 
sus propias funciones y, según su propia capacidad, reconoce el mundo 
que lo rodea. Nuestro cuerpo tiene una sabiduría que las elucubraciones 
teóricas jamás serán capaces de igualar.

Nuestra capacidad de conocer el mundo no se agota en los cinco 
sentidos: nuestra percepción es polivalente. En este sentido también, 
sabemos mucho más de lo que pensamos. En el núcleo de nuestro ser 
está lo que algunos escritores llaman el "inconsciente ecológico"12,  una 
sabiduría que es el recuerdo viviente de la evolución cósmica en todas 
sus fases.

Somos mucho más de lo que pensamos

Y no es sólo que sepamos mucho más de lo que pensamos: la rea-
lidad es que somos mucho más de lo que pensamos.

Ya hemos mencionado la lamentable tendencia moderna de pensar 
que nuestro ser se reduce al "yo" visible, el "ego" sociocultural que pien-
sa de forma consciente y actúa en el mundo de los fenómenos que son 
evidentes para los cinco sentidos.

Este hábito de pensar revela un autoconocimiento muy superficial. 
Por medio de nuestra presencia inmediata en el mundo en todos sus 
niveles, sentimos en nuestro interior la inquietud transformadora del 
Cosmos en su conjunto. Los que hablan del inconsciente colectivo tienen 
muchísima razón.  Sin embargo, nos vamos dando cuenta de que aquel 
inconsciente colectivo abarca mucho más que la humanidad. Es que com-
partimos el inconsciente ecológico con todos los habitantes de la Tierra, 
humanos y no-humanos13. 

Los hindúes tienen un hermoso saludo que se llama el "ánjali". Al 
recibir a una persona en sus hogares o al saludarla en un lugar público, 
juntan las manos e inclinan la cabeza en una reverencia que parece ora-
ción. Es su manera de reconocer profundidades insondables, más allá de 
las apariencias inmediatas.

12 Ver Theodore Roszak, The Voice of the Earth (New York: Simon & Shuster, 1992) 13.
13 Ibid.
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Es triste que en occidente no tengamos una costumbre similar, 
capaz de recordarnos que cada persona es infinitamente más que aquel 
conjunto de rasgos superficiales que llamamos "personalidad".

Todas las tradiciones espirituales del mundo han enseñado que 
nuestro ser está enraizado en profundidades insospechadas. En el mundo 
moderno, sin embargo, este hecho fundamental se escapa a nuestra con-
ciencia.

La gran educadora italiana María Montessori, cuya filosofía peda-
gógica ha sido adoptada en muchos países, insistía en que un niño sólo 
está listo para empezar sus estudios formales cuando se da cuenta de que 
su centro es el centro del Universo14. 

Vale la pena, pues, repetirlo una vez más: somos mucho más de lo 
que pensamos. Incluso sería más acertado decir que somos mucho más 
de lo que podemos pensar: Nuestro "pensar" es sólo una entre una gran 
multitud de actividades mentales humanas, muchas de las cuales son 
compartidas con una vasta red de seres muy distintos a nosotros.

¿Quién manda aquí?

La investigación neurológica, entre la cual se destaca el trabajo del 
Premio Nobel de Medicina Roger Sperry15, revela que el cerebro huma-
no tiene un rasgo que lo distingue de los demás primates, éste es una 
marcada disimilitud entre el funcionamiento y la conformación física del 
hemisferio derecho cerebral y la del hemisferio izquierdo. Los paleontó-
logos dicen que esta asimetría, o lateralización hemisférica, se empieza 
a notar en los fósiles homínidos de hace unos dos millones de años16. 

Por medio de una serie de experimentos sicológicos, los investi-
gadores han llegado a la conclusión de que para algunas funciones uti-
lizamos más el hemisferio derecho del cerebro, mientras que para otras 
utilizamos más el izquierdo.

Las funciones de los dos hemisferios tienen una notable corres-
pondencia con los dos lados del cuerpo. El hemisferio izquierdo está más 
activo en el funcionamiento del lado derecho, mientras que el hemisferio 
derecho está más activo en el funcionamiento del lado izquierdo.

14 María Montessori, To Educate the Human Potential (Oxford: Clio Press, 1948) 6; citado en 
Thomas Berry, The Great Work (New York: Belltower, 1999) 16.

15 Roger W. Sperry, "Hemisphere disconnection and unity in conscious awareness" (Revista 
American Psychologist 23, 1968), 723-33); ver Humberto Maturana R. y Francisco Varela G., 
El árbol del conocimiento (Santiago: Ed. Universitaria, 1984), 147-55); Leonard Schlain, The 
Alphabet and the Goddess (New York: Penguin-Putnam, 1998) 17-27.

16 Ian Tattersall, Becoming Human: Evolution and Human Uniqueness (New York: Harcourt Brace, 
1998) 76.
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Como todos sabemos, la mayoría de las personas son diestras: 
usan su mano derecha para escribir, comer y realizar otras actividades 
que requieren un control muscular preciso. Una proporción menor de la 
población humana utiliza su mano izquierda para esas mismas actividades.

El hemisferio izquierdo del cerebro de la mayoría de los humanos 
se hace cargo de dirigir las actividades más precisas y delicadas17. Pero 
la división de funciones va más allá de gobernar la dexteridad manual: 
cada hemisferio tiene su propio estilo de funcionamiento.

El hemisferio izquierdo del cerebro suele estar más activo cuando 
llevamos a cabo actividades como el pensamiento abstracto y analítico, la 
razón científica, el control y la manipulación detallada de objetos, y las 
operaciones matemáticas y verbales.

Podríamos decir que es el hemisferio derecho de la mayoría de 
las personas el que está más activo cuando desarrollan actividades más 
concretas, intuitivas y artísticas.

El hemisferio derecho se asocia más con lo afectivo e intuitivo y 
con los estados receptivos que con las tareas intelectuales y la interven-
ción activa en el mundo que nos rodea.

El hemisferio izquierdo del cerebro suele asociarse con actitudes 
que nuestra cultura identifica con la masculinidad; mientras que el hemis-
ferio derecho se asocia con actitudes que relacionamos con lo femenino.

Digo "en nuestra cultura" porque en muchos casos esta supuesta 
división sexual refleja los sesgos y prejuicios de una civilización que 
durante siglos ha sobrevalorado actividades y actitudes supuestamente 
"masculinas" en desmedro de otras calificadas como "femeninas".

Podríamos representar en el diagrama de la página siguiente, de 
forma muy esquemática y simplificada, las funciones en las cuales predo-
mina un hemiferio o el otro.

Echando una mirada al diagrama, podemos notar que nuestro 
mundo occidental ha puesto un enorme énfasis en los estilos de actuar 
asociados al hemisferio izquierdo del cerebro, mientras que ha dado 
menos importancia al funcionamiento del hemisferio derecho. Nuestros 
sistemas educacionales, por ejemplo, privilegian la lógica, el pensamiento 
lineal y el control, por sobre la intuición, el pensamiento holístico y las 
relaciones empáticas. Estos últimos son considerados más "femeninos", y 
en la práctica nuestra sociedad los subvalora.

17 Aproximadamente el 10% de los humanos son zurdos. Sin embargo, la proporción de perso-
nas cuyo hemisferio derecho controla las actividades precisas como el escribir es mucho 
menor. Ver Schlain, p.18; Michael Corbalis, entrevista, http://www.abc.net.au/quantum/
scripts98/9807/feature.htm
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De forma similar, se suele tomar muy en serio las actividades extro-
vertidas -como la ciencia empírica, la producción económica, e incluso 
los ejercicios militares- en desmedro del arte, la religión, la docencia, y la 
crianza de los niños.  Estas últimas actividades son vistas como pasatiem-
pos o aportes secundarios.

"Imperialismo hemisférico"
Esta discriminación, una especie de "imperialismo del hemisferio 

izquierdo"18, forma parte de lo que tendríamos que identificar como una 
patología cultural occidental. Ha engendrado un notable desequilibrio 

racional 		  intuitivo

abstracto 		  concreto

detallista		  global

conocimientos 	 sabiduría

activo		  receptivo

científico 		  artístico

lógico		  imaginativo

cuantitativo		  cualitativo

pensar		  sentir

18 Anthony Stevens, Archetypes (New York: Quill, 1983) 255-259.
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personal y social. Nos ha llevado a hacernos un daño enorme a nosotros 
mismos y a los sistemas vivientes del planeta.

Es cierto que las funciones del hemisferio izquierdo son esenciales 
para nuestra existencia como seres humanos19. Son, en gran parte, lo que 
nos distingue de los demás animales. Tienen su función en todo lo que 
hacemos y logramos.

Sin embargo, no son suficientes para permitirnos llevar una vida 
plenamente humana. Hemos aprendido a manipular el mundo que nos 
rodea, pero a menudo lo hacemos sin tomar en cuenta los sistemas más 
amplios en los cuales estamos insertos. Nos hemos vuelto muy hábiles, 
pero nuestra sabiduría no ha crecido de forma proporcional. Son las acti-
tudes asociadas con el hemisferio derecho del cerebro las que nos ponen 
en contacto con la gran sabiduría del mundo natural, encarnada en la 
biosfera que nos rodea y en nuestros propios cuerpos.

Los pueblos originarios en todas partes del mundo, al igual que 
las grandes tradiciones religiosas y filosóficas de la humanidad, siempre 
han cultivado prácticas espirituales diseñadas con el fin de mantener y 
renovar nuestro contacto con esta sabiduría. Es sumamente urgente, tanto 
para nuestras vidas personales como para la convivencia colectiva, resta-
blecer un equilibrio entre estos dos estilos del actuar humano.

Sin embargo, nuestro mundo moderno siente poca necesidad de 
buscar este equilibrio. Llevamos vidas aceleradas, profundamente involu-
cradas en tareas externas. Prestamos muy poca atención a nuestro mundo 
interior y a los sistemas vivientes que nos sustentan.

En un cuerpo viviente, a un grupo de células que deja de responder 
a los impulsos orientadores del cuerpo como totalidad se las llama cán-
cer. De la misma forma, cuando la humanidad moderna deja de prestar 
atención a la presencia orientadora de la Tierra viviente, empieza a actuar 
como un cáncer que ataca a la biosfera. Esta es nuestra situación actual, 
expresada en la crisis ambiental que amenaza la supervivencia humana.

En este momento nuestro bienestar físico y espiritual, e incluso 
el futuro de la especie, dependen de la capacidad de reorientar nuestra 
relación con la biosfera. Dependen del redescubrimiento de la intuición, 
la imaginación, la reverencia, el asombro.

19 En realidad, ninguno de los hemisferios actúa de forma independiente. Los dos hemisferios 
están unidos por el corpus callosum, y todas sus actividades esenciales dependen de la coo-
peración entre los dos. Se han hecho estudios que muestran, por ejemplo, que el lenguaje 
y las actividades creativas son siempre el resultado de una colaboración estrecha entre los 
dos hemisferios.
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Capítulo 7

El camino propio

Había una vez un reino lejano, gobernado por un rey justo y sabio. El 
reino sufrió el ataque de un ejército enemigo...

Para garantizar la seguridad de su joven hija, el rey la manda a un casti-
llo distante.

Cuando llega al castillo, la princesa se pone a explorar sus múltiples pasi-
llos y piezas. De repente, en una torre remota, encuentra a una anciana que 
pasa sus días hilando. Luego de una larga conversación, la anciana le revela 
que es su bisabuela y que lleva años esperando la llegada de la niña.

Saca un anillo de oro y lo coloca en el dedo de la princesa. Luego ata al 
anillo un hilo invisible. Le explica que el hilo le servirá de guía frente a todos 
los desafíos que enfrentará en la vida, conduciéndola siempre por el camino 
acertado.

En los capítulos anteriores hablamos de una visión muy novedo-
sa del Cosmos que nos rodea. También vimos que el Universo es una 
totalidad integral, una "holarquía" de múltiples niveles, imbuida de una 
extraordinaria creatividad e incluso de una profunda dimensión espiritual.

A partir de esta visión surgen interrogantes nuevas: ¿Cómo vivir 
nuestras vidas a la luz de este inmenso despliegue de belleza emergente? 
¿Cómo hacernos partícipes de su asombrosa sabiduría? ¿Cómo encontrar 
cada uno su camino personal, y discernir, día a día los pasos a dar?

Frente al vasto tramo de posibilidades que enfrentamos necesita-
mos una orientación, algún hilo conductor que nos guíe. Y, como hemos 
visto, los razonamientos de nuestra mente consciente -sobre todo de 
aquel hemisferio izquierdo del cerebro en el cual el mundo moderno ha 
depositado tanta confianza- no son suficientes para señalarnos el camino 
acertado.
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Encanto y destino
¿Qué forma toma en nuestras vidas concretas el hilo invisible de la 

bisabuela? Mi propuesta es que seguimos sus tironeos cuando prestamos 
atención a nuestras fascinaciones, a aquello que nos encanta.

Recordemos a los paros carboneros, las pequeñas aves migratorias 
del capitulo anterior. Nuestra conciencia se parece a la suya, sentimos en 
lo más profundo de nuestro ser las pautas capaces de orientarnos en el 
trayecto. Las inquietudes transformadoras del mundo se expresan en los 
más hondos anhelos de nuestros corazones.

Son nuestras fascinaciones las que nos mantienen en contacto con 
la sabiduría de las profundas corrientes creativas que hacen de nuestro 
mundo un Cosmos emergente.

Ya lo hemos dicho: somos mucho más de lo que aparentamos. 
Recordemos, por ejemplo, que en nuestro ADN está la memoria de nues-
tros antecesores, desde los primeros microbios unicelulares hasta los 
primates de la selva africana. Todos los elementos de nuestro cuerpo son 
una memoria viviente del proceso de formación del Universo desde sus 
inicios. Donde más se siente el movimiento del Universo en su conjunto 
es en el centro mismo de nuestro ser.

Somos inmensamente más de lo que pensamos; también sabemos 
inmensamente más de lo que pensamos. Recordemos que según la física 
cuántica, todos los integrantes del mundo natural, a todos los niveles y 
a pesar de cualquier distancia, están en contacto inmediato los unos con 
los otros. Nuestro "pensar" consciente es la mera punta del iceberg de una 
conciencia corporal interconectada con todos los niveles del mundo natu-
ral. Los signos de los tiempos se revelan en lo más íntimo de nuestro ser.

Si examinamos nuestra historia personal nos daremos cuenta que 
las transformaciones que nos han conducido de una etapa a la otra -de la 
adolescencia a la vida adulta, por ejemplo-, no se basan tanto en procesos 
racionales de planificación y decisión consciente. Surgen, más bien, de 
nuestras intuiciones y fascinaciones: provienen de impulsos vitales que a 
menudo sobrepasan a nuestra razón pensante.

Cuando entramos en una nueva etapa de la vida, ésta se hace 
presente en forma intuitiva mucho antes de que tengamos la capacidad 
de ponerle nombre. Pensemos en el caso de un joven o una joven que 
empieza a vivir la adolescencia. Descubre toda una gama de vivencias y 
sentimientos nuevos, pero a veces transcurren años antes de que se dé 
plenamente cuenta de lo que le está pasando.

Los cambios más obvios tienen que ver con la maduración física y 
el despertar sexual, pero simultáneamente suceden muchas otras cosas. 
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Empieza, por ejemplo, a sentir la necesidad de más independencia, de 
expresar puntos de vista propios y tomar decisiones que en años anterio-
res habrían correspondido a sus mayores. Ni siquiera puede explicar los 
brotes de rebeldía que de repente alteran su relación con los padres o los 
profesores. A la vez, le empiezan a interesar nuevas actividades y temas; 
se alteran incluso sus preferencias musicales y su sentido del humor.

A todas las edades sentimos impulsos y atracciones que emergen 
desde el inconsciente, señalándonos el camino hacia el futuro. Sólo cuan-
do les hacemos caso tenemos la posibilidad de realizarnos como perso-
nas y hacer nuestro aporte al mundo que nos rodea. Por esto decimos: 
tu encanto es tu destino.

El encantamiento no tiene su origen en las funciones que hemos 
identificado con el hemisferio izquierdo del cerebro. Su génesis es más 
bien intuitiva: surge de la sabiduría del cuerpo y supera ampliamente a 
nuestra razón pensante. Por lo mismo, requiere disposición de escuchar 
inquietudes profundas, también requiere dejarnos guiar por capacidades 
perceptivas que nuestra cultura moderna suele negar o menospreciar.

C. G. Jung cuenta en su autobiografía que en 1924 visitó a los 
indios Taos del sudoeste de Estados Unidos. Se hizo amigo de un joven 
cacique que, después de varios días de conversaciones, le confidenció 
que su gente consideraba que todos los blancos eran locos. Cuando Jung 
le preguntó por qué, explicó:

"Es que dicen que piensan con la cabeza".

"¡Pues claro! ¿Con qué piensan ustedes?", le contestó el psicólogo. 

"Nosotros pensamos por aquí", dijo, tocando su pecho1. 

Vimos en el capítulo anterior que no es sólo a través de los cinco 
sentidos que nos relacionamos con nuestro entorno, hay niveles de pre-
sencia en el mundo que nos abren a vastas dimensiones de la realidad 
a las cuales la mente consciente sólo tiene acceso indirecto 2.  En los 
niveles más profundos de nuestro ser, y en nuestros genes mismos, hay 
impulsos emergentes que nos invitan a la ampliación continua de nues-
tros horizontes.
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1 C.G. Jung, Memories, Dreams, Reflections, recorded and edited by Aniela Jaffé (New York: 
Vingage Books, 1965), p. 248.

2 Gerda Verden-Zöller, "El juego en la relación materno-infantil," en Humberto Maturana R. 
y Gerda Verden-Zöller, Amor y Juego, fundamentos olvidados de lo humano (Santiago: 
Instituto de Terapia Cognitiva, 1993) 81-82.
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Dejarse desviar

Leonardo da Vinci fue un genio multifacético: músico, pintor, escul-
tor, arquitecto, inventor y científico. Influyó tal vez más que cualquier 
otro individuo en el emerger de un nuevo momento de la historia: el 
renacimiento italiano. Emprendió grandes proyectos y fue consejero de 
príncipes y gobernantes. Pero si de repente, caminando por la calle, veía 
un rostro que lo fascinaba, era capaz de abandonar cualquier compromi-
so. Seguía a la persona durante todo un día si era necesario, estudiando 
su cara y dibujándola hasta que la podía reproducir de memoria 3. 

La intuición de Leonardo era que seguir el encanto es mucho más 
importante que cumplir con un programa predeterminado. Los planes y 
proyectos se formulan a partir de nuestro nivel actual de conciencia; pero 
nuestras fascinaciones son el futuro que irrumpe en el aquí y ahora. Nos 
señalan nuevos horizontes, nos invitan a superar nuestro actual nivel de 
conciencia y a descubrir mundos nuevos. De allí la importancia de seguir 
el ejemplo del gran genio renacentista y dejarnos llevar por nuestras 
fascinaciones.

En innumerables mitos y cuentos tradicionales, es en el momen-
to en que el héroe o la heroína se desvía de su rutina diaria que se le 
abre un mundo nuevo. Está cazando y sigue a un venado más allá de 
su recorrido acostumbrado; de repente se encuentra en una región llena 
de maravillas sobrenaturales. O está caminando y se topa con una anilla 
que sobresale de la tierra. Al tirarla, se le abre un mundo subterráneo de 
habitantes fabulosos y poderes desconocidos. 

La curiosidad es una cara del encanto: nos llama a la exploración. 
"No tengo ningún talento especial", dijo Albert Einstein una vez, "lo que 
tengo es una curiosidad apasionada”.

Lo hemos repetido ya muchas veces: somos integrantes de un 
Universo emergente, de un Cosmos que continuamente da a luz algo 
nuevo. En el mundo humano esta novedad se hace presente en nuestras 
fascinaciones. El encanto es el que siembra en nuestras vidas las semillas 
del futuro; hacerle caso es la clave de la realización de nuestro destino.

Nuestras fascinaciones son la expresión de algo mucho más grande 
y amplio que nuestro "yo" consciente. Sentir el encanto es sentir la inquie-
tud transformadora que guía al Universo desde el principio y que impulsa 
la evolución en todos los niveles, desde la aparición de los primeros áto-
mos hasta la llegada de los humanos a la superficie lunar.

3 Brian Swimme, El Universo es un dragón verde (Santiago: Sello Azul, 1997) 91.

82  ·  Capítulo 7



 ·  83

Identificar lo que añoramos más profundamente es descubrir nues-
tra verdadera identidad. Los Upanishad -textos tradicionales de la sabi-
duría hindú- lo expresan así: "Tú eres lo que son tus deseos más fuertes 
e insistentes"4. 

Tu encanto es tu servicio

Quienes prestan el servicio más grande al mundo son los que 
siguen sus anhelos profundos. Cuando caminamos por los pasillos de 
algún hospital, universidad, o institución de beneficencia y vemos, colo-
cada en algún lugar destacado, la imagen del fundador o la fundadora, 
estamos viendo la imagen de alguien que siguió sus grandes fascinacio-
nes.

Aquí está la noción de "vocación". Es el encanto que señala a cada 
cual su misión en la vida. Es un llamado que nos invita a participar en 
una tarea cuyas dimensiones sobrepasan en mucho nuestra existencia 
individual y nos convierte en instrumentos de un proceso mucho más 
grande que nosotros mismos.

Es a través del encanto como evocamos la vida en nuestro entorno. 
La tarea principal de cada uno es "descubrir el lugar donde su alegría 
profunda se encuentra con el hambre profunda del mundo"5. 

Nuestro trabajo sólo tendrá sentido si está alineado con las hondas 
corrientes que impulsan la evolución de la cultura humana, de la vida en 
la Tierra, y del Universo mismo. Lejos de ser una actitud individualista, la 
disposición a seguir el encanto asegura que nuestro trabajo se realizará 
en consonancia con aquellas corrientes, las cuales sobrepasan nuestro 
"pensar" consciente e incluso nuestra individualidad humana.

"El secreto de la vida es tener una tarea", decía el escultor británico 
Henry Moore. "Tiene que ser algo que ocupe toda nuestra vida, algo a lo 
cual le dediquemos todo, cada minuto del día y de la vida entera. Y, lo 
más importante: que sea algo que no tenemos la más mínima posibilidad 
de lograr"6. 

Vivir el encanto es encontrar el sentido en la vida, es estar en 
conexión profunda con el Cosmos que nos rodea y que nos impulsa 
desde lo más íntimo. Es lo que garantiza la nobleza de nuestra presencia 
y actividad.

4 Phil Cousineau, The Art of Pilgrimage (Berkeley: Conari Press, 1998) 27.
5 Cita atribuida al escritor Frederick Beuchner.
6 Cousineau, 26.
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Inquietudes transformadoras

Lo que se manifiesta en el humano como encanto es, en realidad, 
uno de los poderes más grandes del Universo. Es una fuerza tan funda-
mental como la gravedad. Lo que en el mundo físico llamamos gravedad, 
en el mundo humano lo llamamos "eros". Está presente desde los inicios. 
Sin ello, las galaxias se desintegrarían; la Tierra no daría vueltas al Sol; y 
el proceso evolutivo se estancaría.

En la frase culminante de la obra literaria más grande de la Edad 
Media: la Divina comedia, Dante se refiere al amor "que mueve al Sol y 
las demás estrellas".

El encanto juega un papel clave en el proceso evolucionario. 
Veamos por ejemplo, el caso de un grupo de mamíferos carnívoros, algo 
parecidos a grandes lobos, que vivieron hace unos 50 millones de años7.
De repente algunos -sin duda un grupo relativamente pequeño- eligieron 
un nuevo estilo de vida: empezaron a cazar en el mar. Poco a poco, gene-
ración tras generación, fueron quedándose en el agua hasta que dejaron 
de salir a tierra firme.

Se habían aislado de los demás miembros de su especie en un 
medio para el cual no estaban preparados ni anatómica ni síquicamente. 
Y ese medio los fue transformando.

Siendo mamíferos, estos animales se convirtieron en animales 
marinos. Sus cuerpos crecieron y pasaron por una serie de alteraciones; 
luego de millones de años, sus descendientes se habían transformado en 
ballenas.

La fascinación de estos animales por posibilidades jamás explora-
das los llevó a integrarse a un mundo nuevo, y ese mundo los fue mol-
deando. Los descendientes suyos son los animales más grandes que jamás 
han vivido en la Tierra.

Cuando nació su interés por cazar criaturas marinas, estos animales 
terrestres jamás imaginaron lo que llegarían a ser. Pero se había activado 
aquel impulso primordial de explorar un mundo nuevo. Se había activado 
un sueño, la intuición de posibilidades inéditas.

Seguir el encanto es abrirnos a nuevos horizontes, a transforma-
ciones que sobrepasan nuestra actual conciencia. Fue el encanto que 
impulsó las acciones de los microbios que, explorando sus potencialida-
des químicas, inventaron la fotosíntesis; como también impulsó al primer 
vertebrado marino que se aventuró a salirse del mar. Fue el encanto que 

7 Ver Kate Wong, "The Mammals that Conquered the Seas," Revista Scientific American, Mayo 
2002, 52-61.
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incitó a un grupo de homínidos atrevidos a "jugar con el fuego" en medio 
de las llanuras africanas —e incontables milenios más tarde, a algunas 
mujeres a enterrar semillas en la tierra y dar inicio a una nueva etapa de 
la trayectoria humana.

Incluso la ciencia, tan eminentemente racional, está enraizada en 
fascinaciones que surgen desde el inconsciente. Fue el encanto lo que 
llevó a Galileo a construir su telescopio; a Marie Curie a pasar incontables 
horas en su laboratorio; y al joven Darwin a emprender un riesgoso viaje 
alrededor del mundo.

El Premio Nobel de Química Tadeus Reichstein habla desde su 
propia experiencia: "Estas ideas inspiradas no vienen de tu voluntad, te 
tiene que nacer una fascinación. La energía que te motiva a emprender la 
investigación no es algo racional, es algo emocional" 8. 

Es el encanto lo que ha inspirado a tantos hombres y mujeres a 
la creación artística, a la investigación sistemática y a la exploración de 
mundos nuevos.

Marcando el paso

A menudo el primer paso en el descubrimiento de un nuevo rumbo 
en la vida es el aburrimiento: lo que antes nos apasionaba empieza a 
perder su brillo. Sentimos que estamos marcando el paso.

Es imprescindible hacerle caso a esta sensación: significa que algo 
se está muriendo en nuestra vida para dejar que nazca lo nuevo. Si segui-
mos repitiendo lo que nos aburre, estamos trabajando a contrapelo de las 
corrientes más profundas que impulsan el despliegue cósmico.

Cuando el Universo está haciendo algo nuevo, genera abundante 
energía; pero simultáneamente se la resta a lo que está caducando9. Un 
signo de que estamos realizando nuestra verdadera misión en la vida es 
la energía desbordante, el goce visible.

Vivir el encanto es hacer las cosas sin pensar tanto en un objetivo o 
una meta: es hacerlas sólo porque las sentimos como válidas y atrayentes 
en sí mismas. Es vivir en el presente, y vivir el presente como transfor-
mación continua.

Pensemos en una madre que juega con su hija pequeña: lo hace 
sin ningún propósito específico. Obedece a los impulsos más naturales, 
gozando con el arrullo, los cantos y el ritmo del contacto entre los dos 

8 Dr. Tadeus Reichstein en el documental Matter of Heart, (C. G. Jung Institute de Los Angeles, 
California, EE.UU, 1977), página 22 de la transcripción.

9 Brian Swimme en la serie de videos Cántico al Cosmos, Unidad 10.
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cuerpos. No piensa ni en el pasado ni en el futuro, está plenamente 
inmersa en el presente. Pero sin jamás reflexionar sobre ello, está sen-
tando las bases de la autoestima de la niña, de su sentido de dignidad y 
su valor personal10. 

Cuando seguimos el impulso del encanto, no sabemos exactamen-
te a dónde nos va a llevar. Al igual que la evolución biológica, no tiene 
metas prefijadas: es más bien una gran aventura, una inmensa explora-
ción de posibilidades inéditas.

Un futuro rigurosamente planificado es un futuro cerrado. Si nues-
tras metas están predefinidas con mucha exactitud, estamos intentando 
construir el futuro sobre la base de nuestro nivel actual de conciencia. 
En cambio, el encanto nos llama siempre desde más allá de nuestros 
horizontes actuales.

La tiranía de los "deber ser"

Sentimos estos impulsos vitales, pero no siempre les hacemos caso. 
A menudo tenemos la convicción de que para ser "gente buena" es nece-
sario cumplir con exigencias inculcadas por autoridades que tuvieron un 
papel importante en etapas anteriores de nuestra vida.

 A un nivel más o menos consciente, todos tenemos una voz interior 
(puede ser la de un padre, por ejemplo, o de algún profesor o autoridad 
religiosa) que nos enuncia una serie de prohibiciones y de "deber ser".

Esta voz es la presencia de lo que algunos sicólogos llaman el 
"superego" o "super-yo", una especie de juez o censor interior que critica 
nuestra conducta diaria. Representa las expectativas de nuestros padres y 
de la sociedad que nos rodea.

El superego es un componente necesario de nuestra vida síquica: 
ofrece pautas esenciales para la conducta, sobre todo en la etapa de la 
niñez. A menudo va acompañado de sentimientos de culpabilidad y de 
temor al castigo.

Consciente o inconscientemente, la culpa es utilizada con frecuen-
cia para controlar los comportamientos de los niños.Obviamente, hay 
sensaciones de culpa que son sanas y necesarias; pero muchas veces 
los sentimientos que nos inhiben son remanentes de la etapa infantil de 
nuestra vida, de una época de dependencia en la que todavía no éramos 
capaces de asumir una vida responsable y adulta.

Como adultos, a menudo seguimos sintiendo que nuestra seguri-
dad depende de la aprobación de figuras que representan la autoridad 

10 Verden-Zöller, 75-136.
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paterna o materna. Estas figuras ni siquiera tienen que ser personas con-
cretas: pueden ser figmentos imaginarios apenas reconocidos que nos 
exigen actitudes y comportamientos determinados o que se burlan de 
nuestros esfuerzos por seguir el camino propio. Suelen inhibir nuestros 
impulsos más creativos e inducirnos a continuar haciendo lo que nos 
carga y agota.

Los ideales de antaño

Algo similar sucede con la adherencia a movimientos e ideales de 
antaño: causas políticas, sociales, o religiosas que en su época fueron 
nobles e incluso heroicas, pero que con el tiempo han ido perdiendo su 
vigencia.

Hay lealtades de las que es difícil desprenderse. A veces nos cuesta 
admitir que ya estamos hastiados de la repetición de los mismos esque-
mas. Y si seguimos perteneciendo a los mismos grupos de camaradas 
o devotos, la presión social hace todavía más difícil reconocer que hay 
nuevos horizontes que nos están llamando.

Guiarse por el encanto es una de las claves para la buena salud 
mental. Un psicólogo amigo, de vasta experiencia clínica, suele repetir 
que no hay nada más dañino para el crecimiento personal que construir 
la vida en torno a los "deber ser". En vez de impulsarnos a la aventura 
de una vida creativa, impiden que nos realizamos como personas y que 
hagamos nuestro verdadero y exclusivo aporte al mundo que nos rodea.

En general, la culpa y los "deber ser" son muy malos consejeros; 
de igual manera, vivir de acuerdo a "principios" impuestos desde fuera 
significa no vivir la propia vida. Sólo en la medida que alcanzamos una 
autonomía adulta podremos establecer una relación más equilibrada 
entre el superego y los impulsos más profundos de nuestro ser.

Vocación heroica

Hay innumerables mitos y cuentos tradicionales donde el héroe 
o la heroína, para realizar su destino, debe infringir alguna regla o con-
travenir una orden emitida por la autoridad. Recordemos el mito griego 
de Prometeo, el titán que entrega el fuego a los humanos. Prometeo no 
recibe el fuego como regalo de los dioses: lo tiene que robar, y paga un 
alto precio por su delito.

En muchos otros mitos, la aventura empieza cuando el protagonista 
hace algo que le ha sido prohibido: "No entres jamás a aquél bosque..." 
"No abras por ningún motivo aquella caja..." "No coman nunca de la 
fruta del aquél árbol..." Pero el héroe transgrede el mandato. Entonces 
reconocemos su imprudencia, pero admiramos su valentía; y con mucha 
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razón, porque es sólo a partir de esa transgresión que puede comenzar 
su odisea.

Esta fórmula mítica encierra una profunda verdad: que hay situa-
ciones en la vida en que sólo transgrediendo las instrucciones expresas 
de los guardianes del orden, podremos empezar a vivir nuestra vida.

Esto está confirmado en estudios acerca del desarrollo infantil. Es 
un dato de la experiencia que alrededor de los dos años los niños, en su 
mayoría, empiezan a decir "¡No!" Entran en una etapa de autoafirmación 
necesaria para su desarrollo psíquico normal, que incluye una especie de 
rebeldía sistemática. Otro momento de rebeldía y de desafío a la auto-
ridad es el que ya mencionamos: la adolescencia. Ésta también es una 
etapa necesaria para la maduración de la personalidad y la llegada a la 
autonomía del adulto.

El encanto nos invita a la transformación, a la superación de nues-
tros horizontes personales, a ir dejando atrás elementos de nuestra iden-
tidad y autoimagen impuestas por los que dictaron las normas en otras 
etapas de nuestra existencia.

Seguir el encanto siempre exige, en alguna medida, romper los 
lazos que nos atan a costumbres y formas de pensar convencionales. Vivir 
desde nuestro propio centro a menudo implica rupturas, dolor y riesgos.

También puede significar largos años de aparente fracaso. Joseph 
Campbell, el gran estudioso de la mitología universal, contaba que a 
veces se le acercaba algún estudiante a consultarle sobre una carrera para 
el futuro: "¿Le parece que puedo hacer esto?", le preguntaba. "¿Le parece 
que podría hacer aquello? ¿Le parece que podría ser escritor...?"

"Bueno, no sé", le respondía Campbell. "¿Puedes soportar diez 
años de decepciones sin que nadie te responda, o acaso piensas que de 
entrada escribirás un best seller? Si tienes agallas como para persistir en lo 
que realmente quieres, sin importarte lo que pase, entonces adelante"11. 

Dicho de otra forma: para seguir el encanto hay que ser más que 
un poco porfiado. "¡Nadie me va a desviar de esto!" Es esta determina-
ción, esta persistencia, la que marca a los que a la larga logran prestar su 
verdadero servicio al mundo.

En el fondo, seguir el encanto es seguir el camino del héroe o la 
heroína, esa figura que deja su casa y sus seguridades para emprender 
una aventura de descubrimiento y de transformación. Es vivir el verdade-
ro destino humano.

11 Joseph Campbell en diálogo con Bill Moyers, El poder del mito, (Barcelona: Emecé Editores, 
1988) 175.
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Alimentar los sueños

Pero no es suficiente sentir el encanto o intentar vivir los sueños: 
hay que alimentarlos. Sobre todo en el mundo moderno, con su constante 
apuro y la gran cantidad de actividades a las cuales nos habituamos, hay 
que aprender a desacelerarse. Tenemos que tomar el tiempo para escu-
char los profundos anhelos de nuestros corazones.

En los años 20 del siglo pasado, un grupo de europeos estaba 
visitando África. Finalizada su estadía, se encaminaron a pie hacia un 
puerto donde se iban a encontrar con el buque de retorno a Europa. Iban 
acompañados por cargadores africanos que llevaban a sus espaldas los 
bultos y maletas.

El buque tenía un día fijo y una hora de partida, por lo que los 
europeos apuraron a los cargadores para asegurarse llegar a tiempo. 
Durante un lapso de tiempo la marcha se aceleró, pero de repente todos 
los cargadores se pararon. Se sentaron durante un buen rato, conversan-
do tranquilamente hasta que los viajeros, preocupados, les pidieron por 
medio de un intérprete la explicación de aquella demora.

"Es que nos hemos apurado mucho", contestó un portavoz. 
"Estamos esperando que nuestras almas nos alcancen".

Esta simple explicación evoca otra etapa de la existencia humana: 
el mundo tradicional, pre-moderno, pre-urbano. Una época en que nos 
dábamos tiempo en abundancia para contemplar y vivir nuestro mundo 
sin urgencias, para cultivar nuestra conciencia de la gran red de relacio-
nes de la cual somos parte.

En el mundo moderno es muy difícil evitar una vida llena de acti-
vidad frenética, generalmente acompañada por una excesiva dedicación 
al trabajo. Tendemos a sobrevalorar la productividad y menospreciar la 
reflexión, la contemplación, la "incubación creativa".

El gran místico moderno Thomas Merton señaló el problema de la 
siguiente forma:

"Hay dos tipos de violencia moderna que son omnipresentes y que muy 
fácilmente absorben las energías de la persona idealista: el activismo y el 
exceso de trabajo. Destruyen los frutos de su trabajo porque matan la raíz 
de la sabiduría interior que hace que el trabajo rinda frutos"12. 

El espacio contemplativo es esencial para hacer posible el emerger 
de lo nuevo. Sin ello, será muy difícil llevar una vida de realización per-
sonal y de aportes creativos al mundo que nos rodea.

12 Revista Earthlight, Primavera de 2001, 20.
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La hora del encanto

Por consiguiente ofrezco una sugerencia: que el lector busque la 
forma de guardarse para sí cada día una "hora del encanto" y que la dedi-
que única y exclusivamente a sus grandes fascinaciones.

Esto es muy difícil para la persona moderna. Vivimos tan atareados 
que arrebatarle al día una hora para uno mismo parece casi imposible. Y 
no sólo es difícil sino que es algo que en el mundo moderno, tan abocado 
a las tareas exteriores, ni siquiera se entiende.

Sin embargo, puede ser la hora más fructífera del día. En palabras 
de Campbell:

"Hoy en día... es una necesidad absoluta para cualquier persona. Debes 
tener una pieza, una cierta hora o rato del día, donde no sepas lo que dicen 
los periódicos de la mañana, ni quiénes son tus amigos, ni qué te deben. Es 
un lugar donde simplemente puedes experimentar y sacar a luz lo que tú 
eres y lo que podrías ser; es el lugar de la incubación creativa. Al principio 
puede parecerte que ahí no sucede nada. Pero si tienes un lugar sagrado y 
lo usas, con el tiempo algo sucederá...

"Pon una música que realmente te encante, aun cuando sea algo que 
a nadie más le guste. O lee el libro que más te gusta. En tu hora sagrada 
lograrás el sentimiento de comunión con toda la vida que tuvieron los pue-
blos primarios respecto del mundo entero donde vivían"13. 

Guerra y experiencia visionaria

En muchas tribus indígenas norteamericanas el adolescente era 
llevado a un lugar aislado, como el bosque o las montañas. Se quedaba a 
solas a la intemperie durante varios días, sin comer ni beber. El ayuno le 
provocaba un estado psíquico alterado, y el joven solía tener una visión, 
un encuentro personal con algún espíritu-amigo, tal vez de un animal o 
un ave. Cuando regresaba, los mayores emitían su juicio sobre esa visión 
y la interpretaban.

Las visiones eran decisivas para la vida futura del joven: jamás se 
le apartaría la compañía de su espíritu guardián, el cual le daba indi-
caciones sobre múltiples situaciones prácticas en su vida. De no haber 
tenido visiones, mal podía esperar ser un gran cazador, y mucho menos 
un buen guerrero14. 

Entre los pueblos originarios de todo el mundo, prácticas similares 
eran consideradas normales y necesarias.

13 Campbell y Moyers, 140-141.
14 Thomas Merton, Ishi (Santiago: Pomaire) 29-34.
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Para la persona moderna, tal vez no se trate de visiones inducidas 
por experiencias ascéticas extremas. Sin embargo, necesitamos espacios 
en los cuales puedan ir aflorando intuiciones e inspiraciones profundas.

Las personas creativas siempre han tenido prácticas similares, no 
importa cómo se las denomine. En una entrevista televisiva se le pregun-
tó a Pablo Picasso cuál era su método de trabajo. "Bueno," contesto, "de 
repente salgo al jardín de mi casa y me siento. Me quedo un buen rato, 
tal vez unas dos o tres horas, gozando del sol, de las flores y las mari-
posas. De repente me surge una imagen, y entonces es hora de sacar los 
pinceles".

Los amigos de C. G. Jung contaban algo similar. Le gustaba pasar 
mucho tiempo a la orilla del lago suizo donde había construido una 
casa de descanso. Solía llevar una pequeña pala, y jugaba a solas con las 
corrientes de agua que entraban al lago, creando riachuelos, túneles y 
puentes. Antes de empezar una nueva obra escrita, pasaba días o hasta 
semanas en este juego, hasta que se sentía listo para trabajar.

En su importante obra, El camino del artista, la autora y producto-
ra de cine Julia Cameron insiste en que el tiempo a solas es esencial para 
la creatividad. Sugiere hacer una cita con uno mismo: un par de horas 
una vez a la semana para alimentar la imaginación. Se pueden utilizar 
para visitar un museo o el mercado persa, ver una película antigua, cami-
nar por la playa, o simplemente practicar la "vagancia interior"15. 

Darse tiempo a solas a menudo requiere la capacidad de decir "no" 
a las expectativas del mundo familiar, social o laboral. Otras veces, puede 
que sea necesario ponerse un poco porfiado, mostrar lo que parece ego-
centrismo, resistir la tentación de ser tan "buena gente" que nos privamos 
de esta fuente de creatividad y de realización personal.

Hay que alimentar los sueños. Sólo si los cultivamos, si les dedica-
mos tiempo, podremos dar pasos hacia su realización.

15 Julia Cameron, The Artist's Way (New York: Putnam, 1992), publicado en castellano por la edi-
torial Troquel, de Buenos Aires.
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Capítulo 8

Los sueños colectivos

En el siglo XIX se produjo uno de los desplazamientos humanos masivos 
más dramáticos de la historia. Decenas de millones de hombres, mujeres y 
niños de diversas regiones de Europa lo arriesgaron todo y se embarcaron 
hacia un futuro desconocido en el Nuevo Mundo.

Alemanes e irlandeses, calabreses y sicilianos, griegos y noruegos, rusos 
y polacos abandonaron sus familias y sus tierras ancestrales y cruzaron los 
mares rumbo a un continente desconocido pero lleno de promesa. La gran 
mayoría jamás volvió a pisar su suelo natal.

Los que tomaron esta decisión tan osada fueron impulsados, en general, 
por condiciones de vida intolerables: la opresión política, la persecución reli-
giosa, y sobre todo la pobreza y el hambre. Pero otro factor innegable fue la 
presencia de un gran sueño colectivo: la libertad, la prosperidad, los horizon-
tes nuevos.

Aquel sueño tenía un nombre, grabado en la imaginación del viejo con-
tinente: ¡América! También tenía una imagen: la Estatua de la Libertad, con 
su antorcha en alto, a la entrada del puerto de Nueva York.

Inevitablemente, el sueño engendró decepciones y sufrimiento; en vez de 
calles pavimentadas de oro, muchos recién llegados encontraron los estre-
chos y pestilentes callejones de los tugurios urbanos; en vez de gozar de la 
ciudadanía libre, otros sufrieron una implacable discriminación racial y étnica.

Poco a poco, sin embargo, los inmigrantes experimentaron cambios 
personales que, al partir de sus tierras natales, difícilmente habrían podido 
imaginar. Sus hijos y nietos ya eran otros: abandonadas las costumbres y las 
lenguas del viejo continente, llegaron a pensar y actuar de una forma muy 
distinta. Se habían transformado en americanos.

El encanto no es sólo un asunto individual. El fenómeno histórico 
de la migración a América es un ejemplo que ilustra el inmenso poder de 
los sueños colectivos.

Los cambios históricos más significativos nacen de fascinaciones 
colectivas: imágenes, símbolos, y relatos que anuncian nuevas posibilida-
des, que captan la imaginación e impulsan a la acción.
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Los ejemplos abundan. Pensemos en el relato bíblico de la incur-
sión en la Palestina de tribus hebreas motivadas por el sufrimiento y 
la explotación, pero también por el sueño de encontrar "una tierra que 
mana leche y miel".

O recordemos el avance religioso y militar del Islam a partir de 
la prédica profética de Mahoma en el siglo VII de nuestra época. Aquí 
también se manifiesta el poder de un sueño mítico: en apenas un siglo 
el Islam llegó a dominar una franja que se extendía desde los montes 
Pirineos hasta la frontera de la China.

Ya vimos el caso del Renacimiento europeo, cómo el surgimiento 
de nuevas fascinaciones en el arte, la ciencia, el comercio, y la explora-
ción dieron lugar en el siglo XV a la inmensa transformación que dio a 
luz el mundo moderno.

Por supuesto hay numerosos factores que contribuyen a todo cam-
bio histórico. Muchas veces son las condiciones desfavorables las que 
motivan a los grupos humanos a participar en los movimientos. También 
hay condiciones materiales y sociales que hacen posible el cambio. Pero 
son las imágenes nuevas y los encantamientos colectivos los que gene-
ran la energía psíquica que impulsa a asumir los riesgos, las luchas y los 
arduos esfuerzos que conducen a transformaciones profundas.

"Déjenme escribir las canciones..."

Hace ya medio milenio, Martín Lutero entendió muy bien estas 
dinámicas. "Déjenme escribir las canciones", dijo. "No me importa quién 
escribe las leyes". Percy Shelley, en el siglo XIX, insistió que los poetas 
son los legisladores anónimos del mundo1. 

En la era moderna han sido los encantos colectivos los que han 
estimulado los grandes movimientos por el cambio. Un ejemplo fue el 
mito del "manifest destiny" o "destino manifiesto", el cual dio un impulso 
cuasi-religioso al inmenso esfuerzo de conquista y colonización del con-
tinente norteamericano.

Otro fue el grito "liberté, fraternité, egalité", cuyo poder transfor-
mador se sintió no sólo en la revolución francesa sino también en los 
movimientos de independencia del continente americano. Habría que 
preguntar si acaso su eco no reverberaba todavía en el momento de la 
caída de los gobiernos comunistas europeos, doscientos años después de 
la toma de la Bastilla.

1 En A Defense of Poetry, publicado póstumamente en 1840.
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Incluso los movimientos revolucionarios del siglo XX debieron 
gran parte de su fuerza a temas míticos e imágenes cargadas de afecto. 
Un ejemplo sería la Larga Marcha del Ejército Rojo de Mao Tse-Tung en 
la China. Se trataba, por supuesto, de un recorrido concreto e histórico 
que atravesó cierto territorio geográfico. Sin embargo, en el nivel mítico 
y arquetípico designaba el sueño de la transición a un mundo transfor-
mado: de una sociedad jerárquica tradicional a una nación moderna, justa 
e igualitaria2. 

Un sueño clave del mundo moderno es el del progreso, una de 
las ideas más potentes y motivadoras que influye en la psiquis contem-
poránea. Ha inspirado esfuerzos gigantescos e impulsado innovaciones 
dramáticas en casi todos los aspectos de la vida actual. Incluso podríamos 
llamarlo el mito rector de la era moderna.

Hoy en día, una variante muy atractiva del mito del progreso está 
transformando las aspiraciones de innumerables grupos humanos: el 
connotado "sueño americano". Aun en países como la China y la India, la 
fascinación por el mundo de las maravillas del auto propio, el supermer-
cado y las hamburguesas está arrasando con creencias, valores y normas 
culturales milenarias.

Este sueño de la abundancia material inagotable se vende en los 
medios de comunicación de mil formas diferentes. Sin embargo, el creci-
miento económico desbocado que exige este modo de vida está destru-
yendo en forma cada vez más acelerada, los sistemas de vida terrestre de 
los cuales dependemos todos para nuestra subsistencia3. 

Discernir los encantos

Esto nos lleva a un punto sumamente importante. En la historia de 
la humanidad hay numerosos ejemplos de fascinaciones individuales y 
colectivas que se han vuelto destructivas.

Pensemos, por ejemplo, en la pasión obsesiva de los Nazis por un 
mundo transformado sobre la base de su sueño de grandeza, y en los 
indescriptibles crímenes que se cometieron en nombre de ella. O en la 
trivialización de la vida humana que resulta de la manipulación de los 
deseos usada por la publicidad comercial y los frívolos entretenimientos 
televisivos.

Hay que discernir los encantos. Pero esto encierra un problema 
que no es fácil de resolver. No hay formulas establecidas que nos puedan 

2 Thomas Berry, "Mao Tse-tung: The Long March", ensayo inédito. Recordemos también la fascina-
ción arquetípica por el camino heroico descrita en el capítulo 4 de este libro.

3 Ver David Molineaux, Polvo de Estrellas (Santiago: Casa de la Paz, 1998) capítulos 6 a 8.
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asegurar la autenticidad de un sueño o una fascinación.

Existen, sí, normas morales y éticas universales que nos deberían 
servir de guía para descartar acciones personales y colectivas indiscuti-
blemente negativas. La regla de oro o el precepto de no matar, repetidos 
en tantas tradiciones espirituales y de sabiduría, tendría que ser suficiente 
en muchos casos. (Lamentablemente, en la práctica somos testigos de un 
sinnúmero de crímenes colectivos que violan de forma flagrante estas 
normas).

Pero hay encantos y fascinaciones que no son tan fáciles de eva-
luar. Surgen situaciones en las que no es posible recurrir a ninguna 
norma fija. Vivimos en un Universo emergente. En esta época de cambios 
acelerados hay situaciones jamás imaginadas por los autores de los códi-
gos tradicionales.

Una capacidad esencial es la de distinguir entre los impulsos super-
ficiales y momentáneos y los anhelos más profundos y duraderos.

La literatura universal está repleta de mitos y cuentos que advier-
ten sobre la suerte de los que logran alcanzar sus deseos superficiales. 
Recordemos la leyenda griega del Rey Midas: el dios Dionisio le ofrece, 
como recompensa por un acto de bondad, la realización de un deseo. El 
rey pide que todo lo que toque se convierta en oro. Luego descubre que 
si estrecha la mano para abrazar a uno de sus seres queridos, el familiar 
se transforma en el metal amarillo. Ni siquiera puede comer, porque cada 
bocado que toma endurece antes de ser masticado.

Un cuento parecido es el de la pareja campesina que recibe tres 
deseos. La señora reacciona de inmediato y pide una ristra de salchichas. 
El marido, enojado, la acusa de tonta: "¡Que se te peguen a la nariz!" 
Tienen que utilizar el tercer deseo para separar las salchichas de su cara.

Esta es, en gran parte, la situación del mundo moderno: por la 
ciencia y la tecnología hemos conseguido realizar muchos deseos; pero 
a menudo pagamos un precio muy alto por ello4. Los ciudadanos de 
los países industrializados comen más carne de lo que habrían podido 
imaginar sus ancestros, pero la incidencia de cánceres y enfermedades 
cardiacas aumenta vertiginosamente. La publicidad nos promete felicidad 
mediante la compra de productos comerciales, pero mucha gente moder-
na sufre la pesadilla de una vida vacía y sin sentido, la llamada "miseria 
aireacondicionada".

4 Ver Mary Catherine Bateson, "The Revenge of the Good Fairy", Revista Whole Earth Review, 
verano de 1987, 34-38.
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Mientras tanto está claro que las personas que han marcado la 
historia de forma creativa son las que han sabido renunciar a los deseos 
superficiales y se han dejado guiar por anhelos más profundos, no sólo 
los del ego sino los que fluyen de nuestra participación en niveles mucho 
más amplios y profundos de la realidad.

Ya mencionamos la "hora del encanto", enormemente útil para 
discernir la autenticidad de los deseos. Y hemos visto que para liberar 
la mente de las obsesiones y los impulsos pasajeros y buscar claridad 
respecto a la profundidad de los deseos, las culturas tradicionales recu-
rrían a prácticas espirituales como la meditación, la adivinación y las 
disciplinas ascéticas; y prestaban una atención preferencial -individual y 
comunitaria- a las imágenes de los sueños nocturnos.

De todas maneras, se trata de proceder con cierta tranquilidad: no 
es posible ni necesario evitar los errores y las equivocaciones. Ya hemos 
visto que a todos los niveles, la evolución avanza por medio de un proce-
so de ensayo y error; y también, que los errores son un elemento esencial 
en el aprendizaje humano. La vida no sólo es auto-organizadora, también 
es auto-correctora. Podemos confiar en su capacidad de irnos revelando 
caminos acertados.

Crisis sin precedentes

Con la ciencia y la tecnología, nuestra gran capacidad actual de 
satisfacer a un sinnúmero de antojos momentáneos y deseos superficiales 
nos ha conducido a una crisis sin precedentes: la devastación ecológica, 
que si continúa al ritmo actual, podría hacernos desaparecer de la faz de 
la Tierra.

En los dos últimos siglos, sobre todo desde que empezamos a uti-
lizar los combustibles fósiles, el poder humano se ha multiplicado; y este 
poder, expresado sobre todo en acelerados avances tecnológicos, está 
afectando a todos los sistemas vivientes del planeta.

Todos sabemos que los problemas ambientales son múltiples y 
trascendentales: la sobrepoblación; la contaminación del aire, de las 
aguas y del suelo; la acelerada extinción de innumerables especies; la 
destrucción de los bosques nativos; el agujero de la capa de ozono; el 
"efecto invernadero"... La lista es casi interminable.

Necesitamos un profundo cambio de mentalidad. Sin embargo, 
nuestra cosmovisión sigue siendo mecanicista. Esto impide que nos 
demos cuenta de que somos parte de una totalidad incomparablemente 
más amplia y sabia que nosotros mismos. No hemos podido ver que 
nuestro bienestar depende, de forma ineludible, del bienestar del planeta; 
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y por lo tanto no hemos sentido la necesidad de integrar nuestras tecno-
logías al gran proceso de la evolución terrestre. Nos cuesta entender que 
el crecimiento económico desenfrenado y el consumismo ilimitado están 
minando la capacidad de la Tierra de seguir sosteniéndonos.

Por decirlo de otra forma: en los últimos siglos nuestro poder se 
ha multiplicado, pero no así nuestra sabiduría. Ya hemos hablado de la 
belleza incomparable de la Era Cenozoica, la Edad de los Mamíferos. 
Vimos que el Cenozoico no sólo nos engendró físicamente, sino que fue 
su esplendorosa belleza lo que hizo posible la profundidad de nuestras 
sensibilidades estéticas y espirituales.

Lo que hacemos a nuestro entorno, lo hacemos también a nues-
tro mundo interior. Al destruir el esplendor asombroso que nos rodea, 
estamos empobreciendo nuestra capacidad imaginativa, intelectual y 
espiritual.

El primer paso en la búsqueda de respuestas ante la situación 
ambiental es, sin duda, el más difícil: reconocer que no tenemos ni la 
sabiduría ni la capacidad técnica para revertir la crisis.

Recordemos las palabras del biólogo Lewis Thomas sobre la impo-
sibilidad de dirigir conscientemente el funcionamiento de nuestro hígado. 
Pero la biosfera terrestre es un sistema incomparablemente más complejo 
que el hígado humano. Jamás podremos gobernar conscientemente nues-
tros propios cuerpos, y mucho menos la infinidad de redes y circuitos 
cibernéticos entrelazados que componen el sistema viviente que identifi-
camos en un capítulo anterior con el término mítico Gaia.

Arreglos tecnológicos

Un arraigado hábito mental moderno es el de buscar "arreglos" 
tecnológicos para resolver todos los problemas. Ya hemos notado que 
mucha gente confía ciegamente en la capacidad de los científicos y técni-
cos de entregarnos la solución a la crisis ambiental que nos afecta.

Pero esta idea encierra una contradicción fundamental, puesto que 
los responsables de la crisis son precisamente la tecnología moderna y 
la forma de pensar de quienes la manejan. Recordemos lo que repetía 
a menudo Albert Einstein: “es imposible resolver un problema con la 
misma mentalidad que lo creó”.

Un ejemplo claro es el uso del DDT, descubierto en 1939 por un 
químico suizo. Parecía don del cielo, mataba más insectos en forma más 
eficaz que cualquier pesticida anterior. Entre 1941 y 1976 se produjeron 
4,5 millones de toneladas de DDT, más de medio kilo por cada habi-
tante de la Tierra. Se aplicó en grandes cantidades y fue reemplazando 
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los métodos más tradicionales de control de plagas, como el drenaje de 
aguas estancadas y la cría de especies agrícolas resistentes.

Poco a poco, sin embargo, nos fuimos dando cuenta del daño que 
estaba causando a los sistemas vivientes. Ya en 1950 se sabía que estaba 
afectando a muchas cadenas alimenticias, matando aves y otros animales 
que comían insectos o peces contaminados y amenazando con la extin-
ción de especies enteras. Algunos animales estaban desapareciendo por-
que los insectos de los cuales se alimentaban habían sido exterminados. 
En varios países se detectaron niveles tan altos de DDT en la leche mater-
na que si se hubiera enlatado, su venta habría sido prohibida por ley.

Tampoco tomamos en cuenta un atributo clave de los sistemas 
vivientes: su capacidad de adaptación evolutiva. En 1992 había 500 espe-
cies de insectos que se habían vuelto resistentes al DDT, y su número 
iba creciendo aceleradamente. La respuesta ha sido, como lo advirtió 
Einstein, intentar resolver el problema con la misma mentalidad que lo 
produjo: nos pusimos a producir nuevos pesticidas, algunos de los cuales 
son 100 veces más tóxicos que el DDT. Sin embargo, los insectos se están 
volviendo resistentes aun a los venenos más mortíferos.

Este es un solo ejemplo de la forma en que la tecnología moderna 
ha intervenido en los sistemas naturales del planeta sin darse cuenta de 
que no tiene la sabiduría necesaria para hacerlo.

Los "arreglos a la rápida" a menudo se vuelven más destructivos 
que el problema que pretendían resolver. Especialmente ahora, dado el 
crecimiento del poder humano en el planeta, es urgente aprender de 
la sabiduría de las tradiciones humanas milenarias. Cuando se junta la 
asamblea de la nación Onondaga, indígenas del noreste de América del 
Norte, siempre se toma en cuenta que: "somos responsables de las vidas 
de siete generaciones a futuro"5. 

Hemos visto que la crisis ecológica no tiene una solución meramen-
te técnica, y que tampoco podremos salir de ella con medidas basadas 
en la cosmovisión mecanicista moderna. ¿Cómo, entonces, enfrentarla?

En primer lugar habrá que adoptar una cosmovisión más adecuada. 
Tendremos que darnos cuenta de que la Tierra es mucho más que una 
bola inerte de minerales y piedra. Es un ser auto-organizador y también 
auto-sanador, desbordando sabiduría evolutiva. De hecho, la biosfera 
como tal no está en peligro: el planeta se sanará a sí mismo a partir de la 
vasta experiencia adquirida en cuatro mil millones de años de evolución 
biológica.

5 Audrey Shenandoah, del consejo de ancianos de la nación Onondaga, vídeo The Unfolding Story 
(Palo Alto, CA, EE.UU.: Baylands Productions, 1993). 
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El planeta ha sobrevivido a crisis mucho mayores que la actual. La 
catástrofe pérmica, hace 250 millones de años, destruyó el 90 por cien-
to de las especies marinas y el 70 por ciento de las terrestres; pero al 
cabo de 50 millones de años la Tierra se había recuperado, y con creces. 
Aparecieron abundantes especies nuevas, en muchos casos más comple-
jas y hábiles que las que habían desaparecido.

¿Podrán los humanos participar en este proceso auto-sanador? Por 
supuesto que sí, pero sólo si abandonamos nuestra cosmología antro-
pocéntrica y la pretensión de apoderarnos del destino del planeta con 
nuestras tecnologías.

Desafío espiritual
Al enfrentar la crisis ambiental actual, una actitud muy común es la 

de hacer acusaciones o buscar culpables. Con mucha frecuencia el tono 
del discurso ecologista ha sido alarmista o moralista; de hecho ha gene-
rado angustia y sentimientos de culpabilidad en muchas personas. Sin 
embargo, como ya hemos visto, el temor, la culpa, y los "deber ser" son 
muy malos consejeros: engendran disposiciones anímicas poco capaces 
de suscitar respuestas creativas.

El discurso moralista tampoco ayuda a esclarecer las causas del 
problema. Es innegable que la avaricia, la avidez de poder y la insensibili-
dad ante el sufrimiento tienen mucho que ver con la destrucción ambien-
tal6. Sin embargo, el problema es mucho más profundo. No es tanto que 
seamos malvados; es más bien que nuestra mentalidad moderna nos ha 
dejado terriblemente desamparados.

Hay un profundo malestar en el mundo moderno: un sinsentido, 
un vacío espiritual espantoso. Podríamos decir que la gente moderna 
habita el espacio espiritual más estrecho de la historia humana. Nuestras 
múltiples adicciones, nuestra acumulación compulsiva y nuestro consu-
mismo son, en gran parte, manifestaciones de un afán desesperado por 
llenar este vacío.

El discurso moralista refleja la incapacidad de entender este des-
amparo moderno. Supone que se trata de un problema de "voluntad", y 
que será a partir del empeño ético que solucionaremos los problemas 
ambientales. Pero esto es un poco como intentar "reformar" a un alcohó-
lico por medio de exhortaciones y prédicas.

6 El daño ambiental está en relación directa con la dominación del mundo por un puñado de 
corporaciones multinacionales; con la distribución altamente desigual de los ingresos; con 
el fenómeno planetario de la subordinación de las mujeres; y con la acelerada desaparición 
de los pueblos y las culturas indígenas de todo el mundo. Ver Molineaux, Polvo de estrellas, 
capítulo 6.
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El discurso moralista descansa, también, en la ilusión de la capaci-
dad humana de resolver los problemas de la Tierra a partir del análisis y 
el esfuerzo. Sin embargo, la crisis ambiental no es sólo un problema téc-
nico o moral. Es, sobre todo, un desafío espiritual. Para salir de ella será 
necesaria una reorientación humana fundamental. Tendremos que aban-
donar nuestra inflación exagerada del "ego" y nuestro hábito de actuar 
preferentemente desde el hemisferio izquierdo del cerebro; y tendremos 
que abrirnos a la voz de aquel "yo" mucho más grande y más sabio que 
es la Tierra viviente.

Thomas Berry, el gran profeta de la cosmología ecológica, lo expli-
ca así:

"En un momento como el actual se precisa una nueva experiencia reve-
ladora, una experiencia en la cual la conciencia humana despierte a la gran-
deza y el carácter sagrado del proceso terrestre. Este despertar es nuestra 
participación humana en el sueño de la Tierra, el sueño que está presente 
de forma íntegra en las profundidades de nuestro código genético. A ese 
nivel, la manera de trabajar de la Tierra supera totalmente nuestra capaci-
dad de pensar conscientemente"7. 

En los capítulos anteriores hemos visto que los humanos somos 
mucho más que nuestro ego sociocultural. Vimos también que el 
Universo, como totalidad, está presente y activo en todas sus partes inte-
grantes. Somos naturaleza y somos Tierra. Somos Cosmos: nuestro "yo" 
más profundo es el Universo mismo.

El cambio que necesitamos tan urgentemente no vendrá en primer 
lugar de programas técnicos. Tampoco será el fruto de activismos frené-
ticos que no se dan el tiempo para escuchar a la Tierra, a los anhelos 
de nuestros corazones, al "yo" ecológico que nos habla desde nuestros 
mismos genes.

Renacer del inconsciente ecológico

Para responder a esta crisis y caminar hacia una relación de 
reciprocidad con la Tierra, tendremos que permitir el renacer de aquel 
inconsciente ecológico que es el patrimonio de cada uno de nosotros 
desde el momento de la concepción. De igual forma, tendrá que brotar 
en nuestra conciencia un sueño colectivo capaz de inspirar la abundante 
energía que permitirá realizar cambios profundos en nosotros mismos y 
en nuestras sociedades.

Dicho de otra forma: tendrá que nacer una nueva y potente visión 
mítica.

7 Thomas Berry, The Great Work (New York: Bell Tower, 1999) 165.
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Para la mentalidad moderna, la palabra mito suele designar algo 
falso, ilusorio, alejado de la realidad. Aquí en cambio, la usamos para 
describir un conjunto de imágenes, símbolos y relatos que dan sentido 
a nuestras vidas, señalan nuestro lugar en el Cosmos y nos potencian a 
caminar hacia nuevos horizontes8. 

El cambio, sea personal o colectivo, no es resultado de conviccio-
nes intelectuales o esfuerzos éticos: es impulsado por la transformación 
de nuestras imaginaciones. Es un gran desafío para la humanidad per-
mitir el surgimiento de imágenes cargadas de afecto, capaces de contra-
rrestar el encanto que ejerce la mitología del progreso entendido como 
crecimiento económico ilimitado.

Necesitamos un mito más poderoso que la fascinación, que se 
ha convertido en obsesión destructiva. Necesitamos un sueño capaz de 
captar nuestra imaginación e impulsarnos a la acción. Como todo sueño 
auténtico, éste surgirá de una dimensión de nuestro ser que es mucho 
más profunda que la razón pensante.

En el principio era el sueño

Las visiones más potentes, los mitos que impulsan el cambio histó-
rico, no se diseñan. Tampoco se planifican. Las imágenes transformado-
ras surgen desde las profundidades del inconsciente colectivo -el "Gran 
Yo" de los Naskapi- y se van irradiando por el mundo, transformándolo 
todo9. Emergen de una sabiduría a la que el mundo moderno no está 
acostumbrado prestarle atención.

Estos sueños son la Tierra misma, el Cosmos mismo, caminando a 
tientas hacia el futuro. No son simples creaciones síquicas nuestras, sino 
el accionar de la Tierra que busca sanarse a sí misma10. Su solución tam-
poco depende de lo que inventemos los humanos: este es un problema 
"terrestre" y su solución vendrá, sobre todo, de la Tierra misma.

Recordémoslo una vez más: nuestra percepción del mundo no 
se agota en nuestros cinco sentidos. El planeta nos hace partícipes de 
su sabiduría -como lo hace con todos sus integrantes- por medio de 
su presencia activa en todos los componentes de nuestro ser. Sentimos 
impulsos, anhelos, fascinaciones, intuiciones colectivas que nos invitan 
a la construcción de un futuro de reciprocidad creativa, una relación 
mutuamente provechosa con todo el mundo natural.

8 Ver John Haught, The Promise of Nature (New York: Paulist Press, 1993) 11ff.
9 Willis Harman, Global Mind Change (San Francisco: Berrett-Koehler, 1988) xvii.
10 Haught, 53-54.
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Reflexionemos un momento sobre la evolución biológica. ¿Por qué 
surgen las nuevas especies, y cómo sucede eso? Obviamente no es algo 
planificado o programado. Tenemos el ejemplo de los mamíferos carní-
voros del capítulo anterior, aquel grupo de cazadores terrestres que se 
convirtió en ballenas. El hecho de seguir una nueva fascinación colecti-
va, un sueño inédito, los fue transformando hasta que llegaron a ser los 
inmensos cetáceos que ahora conocemos.

Entonces, ¿cómo y cuándo aparecerá el sueño renovador, el mito 
transformador que nos llenará de la energía necesaria para cooperar en 
el emerger de una nueva etapa de la historia humana? No cabe la menor 
duda de que se está perfilando en este mismo momento.

Hay elementos claves del nuevo mito en la cosmovisión que va 
emergiendo desde la ciencia actual. En los primeros capítulos describi-
mos algunos elementos del prodigioso relato científico del nacimiento y 
desarrollo del Cosmos, el cual nos va despertando a la realidad de un 
mundo natural inteligente y auto-organizador, de la aventura emergente 
de una vasta red cósmica entrelazada e indivisible, y de una humanidad 
que juega un papel indispensable en su fulgurante despliegue.

Están surgiendo imágenes de profundo poder evocativo. Viene a la 
mente la fotografía de la Tierra hecha desde el espacio, la cual apareció 
como sorpresa totalmente inesperada en 1968, fruto de la Guerra Fría 
que impulsó la carrera entre EE.UU. y la URSS por llegar a la Luna. Esta 
imagen ya se ha vuelto un icono clave de los movimientos que buscan 
proteger y fomentar los sistemas vivientes del planeta.

Ya existen personas y grupos que viven fascinaciones nuevas; que 
intentan escuchar la voz de la Tierra; escudriñar las "lejanías interiores del 
espacio intergaláctico"; que empiezan a dejarse llevar por encantamientos 
nuevos y apasionantes, y a marchar al compás de un ritmo novedoso y 
vibrante. 

Se trata de una transición profunda, tan honda como la que nos 
condujo de la edad paleolítica a la neolítica, o del mundo medieval al 
moderno. Se trata, dicen algunos, nada menos que de reinventar lo huma-
no11. 

El proceso no será fácil. Es posible que se inicie en forma masiva 
solamente a partir de algún evento catastrófico, un "tocar fondo" que 
impulse urgentemente el despertar colectivo.

El desamparo espiritual del período moderno ha resultado, como 
ya dijimos, en una sociedad adictiva. El cambio tendrá que ser, entre otras 

11 Berry, The Great Work, 159-165.
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cosas, un proceso de dejar atrás nuestras múltiples adicciones individua-
les y colectivas; adicciones a las substancias, al trabajo compulsivo, a la 
velocidad, a la acumulación y el consumo.

Es imposible predecir en qué forma se dará el proceso; menos 
todavía podemos describir el mundo que irá naciendo a partir de él. Sin 
embargo, podemos vislumbrar algunos derroteros.

En primer lugar, tendremos que adquirir un nuevo sentido del "yo": 
descartar la ficción social de que somos un "ego" aislado y delimitado por 
nuestra piel. Tendremos que descubrir un "yo" que incluya a los bosques, 
los ríos, los mares, el planeta en su totalidad.

Por otro lado, la construcción de una era de reciprocidad prove-
chosa entre el humano y la Tierra es incompatible con la actual economía 
globalizada y la dominación del mundo ejercida por un reducido grupo 
de empresas transnacionales. Tampoco es compatible con las actitudes y 
estructuras patriarcales que definen la gran mayoría de las instituciones 
del mundo occidental y que tanto han tenido que ver con la construcción 
de un mundo de dominación político-militar y de economías que impo-
sibilitan la equidad social12. 

Por lo tanto, es difícil vislumbrar un proceso de cambio que no 
implique la descentralización y democratización de nuestras institucio-
nes y la creación de sistemas productivos más localizados, a una escala 
mucho más sencilla que la actual economía globalizada13. El proceso nos 
enseñará, sin duda, a simplificar nuestras vidas, a andar más "ligeros de 
equipaje", a desacelerarnos, a descubrir la gran verdad de que "lo peque-
ño es hermoso".

Será necesario redefinir la buena vida, descubrir que no se trata 
tanto del crecimiento de nuestras posesiones sino de la plenitud de 
relaciones, de una comunión cada vez más profunda con todo el mundo 
viviente y no-viviente.

Finalmente, podemos confiar en que la necesidad del cambio ins-
pirará una explosión de creatividad individual y colectiva. Desde el naci-
miento del Universo la creatividad ha sido la clave del proceso evolutivo. 
Y, como todo acto creativo, desembocará en transformaciones que desde 
nuestra perspectiva actual ni siquiera es posible imaginar. 

12 Molineaux, 57; 107.
13 Theodore Roszak, The Voice of the Earth (New York: Simon & Shuster, 1993) 311.

104  ·  Capítulo 8



 ·  105

Epílogo

Ya lo hemos visto: vivimos un momento de crisis suprema. Los 
problemas que enfrenta nuestro mundo son sobrecogedores. Pero en un 
momento como este, vale la pena recordar una vez más las palabras de 
Einstein: “es imposible resolver un problema con la misma mentalidad 
que lo creó”.

Para ser eficaces, nuestras acciones tendrán que fluir de una nueva 
visión del mundo y de nuestro lugar en él. En la vida de la sociedad, 
igual que en la del individuo, hay momentos de acción; pero también hay 
momentos de transición que requieren más bien la reflexión, la atención, 
la silenciosa gestación de lo nuevo. Momentos en los cuales es preciso 
darse cuenta de que, como lo expresa el proverbio ruso: "El futuro perte-
nece a los que saben esperar".

Más urgente que la acción sería, pues, la contemplación: desacele-
rarnos, reubicarnos en el Cosmos y en la comunidad de la vida terrestre. 
Las prácticas de la reflexión, la meditación, la "hora del encanto" –por 
largo período desatendidas en el mundo moderno- también ayudarán a 
practicar una "ecología de la mente", a rectificar el peligroso desequilibrio 
interior que ha resultado de nuestro menosprecio por las funciones del 
hemisferio derecho cerebral.

Con una dosis de humor y de hipérbole, el físico Brian Swimme 
habla de las exigencias del momento: "Enfrentamos una crisis sin prece-
dentes. No nos podemos dar el lujo de emprender ninguna acción que 
no sea de urgencia impostergable y de eficacia innegable. Sentémonos 
entonces: contémonos cuentos".
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De hecho tenemos cuentos nuevos, relatos cuyo poder mítico y 
transformador apenas empezamos a sondear. Vienen de la física, la biolo-
gía, la paleontología, la antropología y un sinnúmero de otras disciplinas. 
Cuando se suman, componen las líneas generales de una nueva manera 
de entender el origen y despliegue del Universo, la evolución de la vida 
en la Tierra y el lugar de la especie humana en el Cosmos. Por primera 
vez en la historia tenemos una cosmogonía universal. A los niños de toda 
la Tierra se les empieza a enseñar un mismo relato de los orígenes.

Podríamos describir la ciencia moderna como una disciplina mís-
tica: es la más profunda meditación sobre el mundo material que jamás 
se ha llevado a cabo. De pronto la ciencia empieza a emerger de su ado-
lescencia para entrar en su fase de sabiduría. En las palabras de Thomas 
Berry, ha llegado a ser el "yoga de occidente".

A partir de las imágenes que nos entrega la empresa científica 
moderna, se nos abren de repente nuevos caminos de identificación con 
aquel "Gran Yo" que es el Universo mismo.

Nanao Sakaki es maestro de haiku y poeta andariego en la gran 
tradición japonesa de Basho y Ryokan. Sus palabras, con las cuales ter-
minamos estas reflexiones, podrían tal vez entenderse como un "Gran 
Sueño" de nuestra época:

En un circulo de un metro de ancho

Te sientas, y oras, y cantas.

En un refugio de diez metros de ancho

Duermes bien, y la lluvia te arrulla una canción de cuna.

En un terreno de cien metros de ancho

Siembras arroz y crías cabras.

En un valle de mil metros de ancho

Recoges leña, agua, y granos silvestres.

En un bosque de diez kilómetros de ancho

Juegas entre zorros, halcones, víboras y mariposas.
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En un país montañoso de cien kilómetros de ancho

Se cuenta que alguien vive con serenidad.

En un círculo de mil kilómetros visitas arrecifes de coral en verano

O hielos que flotan en los mares invernales.

En un círculo de diez mil kilómetros

Deambulas por cualquier rincón de la Tierra.

En un círculo de cien mil kilómetros

Nadas en un mar de estrellas fugaces.

En un círculo de un millón de kilómetros

Entre flores esparcidas de mostaza amarilla

Ves la Luna al oriente y el Sol al poniente.

En un círculo de diez mil millones de kilómetros

Saltas fuera del mándala del sistema solar.

En un círculo de diez mil años luz

La galaxia florece resplandeciente en primavera.

En un círculo de mil millones de años luz

Andrómeda se disuelve, florecita de guinda que pierde sus pétalos.

Y ahora, dentro de un círculo de diez mil millones de años luz,

Se desmorona toda noción de tiempo y espacio

Y de nuevo te sientas, y oras, y cantas

Te sientas, y oras, y cantas.
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Un cazador aborigen del ártico canadiense despierta de un "gran sueño", se 

pone a tocar su tambor, y va componiendo un canto mágico.

Bajo las estrellas, una pequeña ave emprende por primera vez su largo vuelo 
migratorio hacia el norte.

Un famoso pintor divisa a un anciano que se pasea por la calle. Desecha su 
programa del día y los sigue durante horas, dibujando su cara desde 
todos los ángulos posibles.

Un embrión humano pasa por una secuencia de transformaciones que recuer-
da las etapas de la evolución de la vida terrestre.

Un físico camina a solas en la noche reflexionando, perplejo y angustiado, 
ante la aparente irracionalidad de los datos que arroja su investigación.

De un momento al otro, un aborigen australiano deja atrás el trabajo, la 
vianda y la ciudad, y parte en estado de trance a recorrer las "trochas 
del canto".

Estos eventos, aparentemente sin conexión, fluyen de una fuente invi-
sible que los vincula íntimamente. Su principio unificador se puede 
entender sólo desde una cosmovisión transformada, capaz de mirar 
más allá de las apariencias al profundo impulso que informa, desde el 
nacimiento del Universo, a todos sus integrantes.

A la luz de perspectivas nacidas desde la ciencia actual, las tradiciones de 
los pueblos originarios, y los hallazgos de historiadores y psicoana-
listas, el autor nos ofrece pistas para re-encantar nuestros corazones 
y nuestras imaginaciones, redescubrir nuestra identidad cósmica, y 
participar de forma sana y creadora en el gran cambio epocal que se 
viene perfilando en este momento histórico.


